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NOTA PREVIA 


En el año 2006 coincidieron, como es sabido, el 150 aniver- 
sario del nacimiento de Sigmund Freud y el centenario del na- 
cimiento de Hannah Arendt. Una coincidencia casual, sin duda, 
pero que bien pudiera servir —un tanto artificiosamente, a qué 
ocultarlo— para ilustrar una tendencia que parece adivinarse 
en el horizonte. Dicho con un punto de ironía: tal vez conven- 
ga reconsiderar, a la vista de la creciente equiparación entre 
hombres y mujeres que viene produciéndose en nuestras socie- 
dades, la anunciada necesidad de matar al padre que, según pa- 
rece, experimentan los individuos al llegar a una determinada 
fase de su desarrollo mental, incorporando de pleno derecho a 
las madres, injustamente marginadas hasta ahora de tan cri- 
minal privilegio. Viene la broma a cuento de uno de los posi- 
bles cuernos del dilema del tratamiento que está recibiendo 
Hannah Arendt últimamente, tratamiento que es más que pre- 
visible que se vea incrementado en adelante. Y es que, de un 
tiempo a esta parte, empiezan ya a alzarse voces (alguna de 
ellas, incluso, de una cierta notoriedad publicística) que hacen 
a nuestra autora objeto de variados reproches, desde el de con- 
siderar que su prestigio es el signo más claro de la derrota de la 
izquierda (Zizek dixit, en una de sus habituales salidas de pata 
de banco) hasta el de propiciar discursos de corte democráti- 
co-liberal (cuando, como es sabido, tuvo sonados enfrenta- 
mientos con los liberales de su época que le irritaban defen- 
diendo la tesis de «cuanta menos política, más libertad»), sin 
olvidar una amplia gama de objeciones más específicamente fi- 
losóficas. 

El otro cuerno del dilema es más clásico. Alguna vez se ha 
comentado que el hecho de que un autor pertenezca a ese se- 
lecto grupo de quienes son anunciados con el tópico de que no 
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necesita presentación constituye un arma de doble filo. Porque 
mientras, de un lado, la suposición de que todo el mundo lo 
conoce implica que, efectivamente, ha conseguido dejar oír su 
vOz —ser reconocido como alguien que merece ser escucha- 
do—, del otro, esa misma suposición puede significar un indi- 
cio preocupante, en la medida en que indica que el autor en 
cuestión ha salido de la ignorancia generalizada en dirección a 
un peligro aún mayor, a saber, el de ser absorbido por los tópi- 
cos, las imágenes establecidas o, peor todavía, los discursos 
dominantes. 

La figura de Hannah Arendt ha resistido hasta ahora a am- 
bas amenazas por razones que resultaría largo (y ajeno al pro- 
pósito de la presente nota, meramente introductoria) recons- 
truir. En todo caso, la mera mención de su nombre no lleva 
aparejada, automáticamente, la ubicación en el mapa de las 
ideas actuales, como suele suceder con el común de los auto- 
res. Sería una exageración —fronteriza con la cursilería— afir- 
mar de ella que es algo así como una mujer sin rostro, pero no 
lo sería tanto sostener que, a pesar de ser conocida, no acaba 
de estar del todo identificada. 

Diversos motivos intervienen para provocar este efecto de 
labilidad. Uno, nada desdeñable, es el de la variedad de temas 
que abordó a lo largo de su obra. De alguna forma, lo que si- 
gue intenta ofrecer una pequeña muestra. Otro, tampoco me- 
nor, reside en el tratamiento a que somete sus objetos de pen- 
samiento. No sería del todo bueno celebrar acríticamente —sin 
reserva alguna— el resurgimiento del interés por la figura de 
Arendt. Hay actualidades espúreas, por estériles. Sin ir más le- 
jos, todas aquellas que pasan de largo ante lo más propio y ori- 
ginal de un pensamiento. Volver a Arendt no debiera significar 
asistir al regreso de sus peores intérpretes. 

Desde luego que no es el momento ahora de empezar a 
marcar el territorio, dejando bien claro de qué interpretaciones 
no procede en el presente momento hacer el más mínimo 
caso. Valdrá la pena, eso sí, recordar algo en el límite mismo 
de lo obvio. Arendt escribe, como todo el mundo, en un mo- 
mento histórico particular, cuyas coordenadas no pueden ser 
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soslayadas, sin grave riesgo de malentender sus propuestas. 
Hoy, por poner sólo un ejemplo, nos resulta complicado en- 
contrar la distancia justa para afrontar un texto arendtiano so- 
bre la conquista del espacio y la repercusión que ello tiene sobre 
la imagen que poseemos del hombre. Pero no es menos cierto 
que sería un grueso error metodológico extrapolar esta sensa- 
ción de anacronismo —por lo demás, del todo comprensible— 
para decretar la obsolescencia de sus escritos más combativos, 
sin excepción. Porque el lector suficientemente desprejuiciado, y 
que conozca aunque sea en grado mínimo la obra de Arendt, 
reconocerá como propia la experiencia de haber desestimado 
en un primer momento —por su temática o por su tratamien- 
to— determinados trabajos, para luego, tiempo después, reen- 
contrarse con ellos y reconocer no sólo su enorme valor teóri- 
co, sino también su capacidad para anticipar cuestiones que 
hoy se encuentran en el corazón del debate. Es el caso de la 
preocupación de nuestra autora por el signo futuro que iba a 
adoptar el desarrollo tecnológico o su convencimiento del va- 
lor que deberíamos restituir al concepto de autoridad. Y qué 
decir de su enfado con los adultos que se niegan a asumir la 
responsabilidad del mundo al que han traído a sus hijos. 

La ventaja del tiempo transcurrido nos regala el privilegio 
de poder ser rotundos a la hora de señalar determinados erro- 
res. Quienes se quedaron en el primer momento de la reacción 
debieron seguirle la pista a su incomodidad, en vez de apresu- 
rarse a considerarla como prueba concluyente para la descali- 
ficación. De nada se aprende tanto como de uno mismo, sobre 
todo cuando no se le teme al sobresalto o a la decepción. Es 
cierta —lo acabamos de reconocer— la sensación que produ- 
cen los textos de Arendt de pertenecer a una época que no es la 
nuestra o, matizando un poco más, que ya no es del todo la nues- 
tra —probablemente de ese matiz dependa la simultánea fa- 
miliaridad y extrañeza que nos provocan—. Pero hay que in- 
terpretar esta reacción, ponerla a prueba en el mundo para que 
lo que es sólo una manera de hablar no le juegue malas pasa- 
das al discurso, no deslice supuestos cómodos pero ya imprac- 
ticables. 
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En tiempos de indigencia, no carecemos de nada. Se diría 
que ésta es la extraña paradoja del hombre contemporáneo. De 
un lado, se demora hasta lo enfermizo en sus pérdidas y en sus 
derrotas, en sus crisis y en sus fracasos —se coloca ante la pos- 
teridad con su mejor gesto de dolor—. De otro, contempla con 
altiva indiferencia el pasado: conoce sus confines y su natura- 
leza. Nada cree poder esperar de él, una vez que descubrió que 
era una construcción suya. Pero la paradoja esconde una ínti- 
ma carencia. Aquella manera de hablar («una época que no es 
la nuestra», por ejemplo) da por supuesto lo que debiera de- 
mostrar, esto es, que sabemos lo que es propio de nuestra épo- 
ca, lo que la constituye. 

Ahora bien, el conocimiento de una realidad no viene dado 
por el simple hecho de estar en ella, ni siquiera por el hecho de 
formar parte de ella. Se sigue hablando como si la inmediatez 
fuera la garantía de la verdad, como si del estar cerca de algo 
se desprendiera directamente su comprensión, cuando, en rea- 
lidad, ése ha sido desde siempre el problema: ser capaz de 
asombrarse ante lo que nunca dejó de estar ahí. Por eso, una 
determinada manera de elogiar a Arendt —por ejemplo, a base 
de sostener que el tiempo le ha dado la razón o que se anticipó 
a lo que en la actualidad todo el mundo acepta— equivale a 
permanecer en el exterior de la autora. Es dirigirle un elogio 
que no le concierne. 

A Arendt le conciernen otro tipo de comentarios, no forzo- 
samente elogiosos. Señalaba hace un tiempo en un artículo 
Paolo Flores D'Arcais que el pensamiento de esta mujer es 
«un pensamiento sin perífrasis, que suena a provocación en los 
tiempos que corren». Una provocación, podría añadirse, que 
desvela la inanidad de los criterios dominantes, el modo en 
que éstos proponen abordar los problemas que nos apremian. 
En esos momentos brilla con especial intensidad la inteligen- 
cia de Arendt; entonces, sobre el fondo de lo rechazado, se des- 
tacan con especial nitidez sus convicciones —tan firmes como 
vulnerables—. Su idea de que sólo hay auténtico conocimiento 
en la polis, que es ese espacio común en el que se nos brinda la 
oportunidad de ver las cosas desde diferentes lados (¿el rever- 
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so del Panóptico de Bentham?). O su horizonte de un pensa- 
miento abierto, capaz de pensar poniéndose en el lugar de cual- 
quier persona. Una aspiración en apariencia simple, pero en el 
fondo explosiva, como lo prueban la proliferación de intole- 
rancias en las sociedades contemporáneas. Probablemente am- 
bas ideas no sean otra cosa que formulaciones diversas de un 
único motivo: cualquiera que sea la esfera de la vida a la que 
nos refiramos, el ideal de privacidad acaba con el individuo, 
que es por definición un ser público y, por ende, universal. 
Condición a la que, por cierto, no escapa ni la propia Arendt. 

Y, a propósito de esto, un párrafo —no más de un párrafo— 
a una cuestión tan poco interesante como inevitable. Ocurrió 
con la biografía de Wittgenstein escrita por Bartley y con la pu- 
blicación de sus Diarios secretos. Luego le llegó el turno a Hei- 
degger y a la abrumadora documentación acerca del pago de 
sus cuotas al partido nacionalsocialista y otros detalles si- 
milares. Posteriormente, llegó la hora de sacar a la luz el epis- 
tolario privado de Hannah Arendt. La reflexión filosófica no 
ha avanzado un milímetro tras todas estas noticias. A quienes 
proponen sustituir la idea por el chisme, les corresponde la 
carga de la prueba. Ellos son los que debieran mostrar bajo 
qué nueva luz podemos examinar las propuestas teóricas de 
ese autor sorprendido en flagrante contradicción personal o 
qué aspectos injustamente desdeñados por los hermeneutas 
tradicionales deben ser juzgados ahora como centrales. Si las 
revelaciones personales no sirven para esto, quizás ante lo que 
estemos sea ante un fenómeno, este sí muy acorde con los 
tiempos, de amarillismo filosófico. No debiera ser así, pero el 
caso es que con demasiada frecuencia la ignorancia es lo últi- 
mo que se pierde. 

Al lector apasionado, todo cuanto lee le parece premonito- 
rio. Luego, cuando la pasión se retira, su lugar tiende a ser 
ocupado por una tibia melancolía, por una especie de tristeza 
otoñal que le induce a pensar que probablemente la condición 
humana lleva más tiempo del que debiera girando sobre lo 
mismo. Ahora bien, tampoco ése es un buen lugar para acam- 
par filosóficamente. Los colaboradores del presente volumen 
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parecen haber hecho suyo este convencimiento y ofrecen, en 
las páginas que siguen —y que recogen en lo sustancial sus in- 
tervenciontes en el ciclo que, bajo el mismo títtilo que el del 
presente volumen, tuvo lugar en la Fundación March en octu- 
bre de 2006—, un ejercicio, al tiempo apasionado y distante, 
comprometido y crítico, de diálogo con una de las pensadoras 
sin ningún género de dudas más importante del siglo xx, cuya 
sombra se proyecta, lúcida y malhumorada, sobre el futuro. El 
lector tiene en sus manos un muestrario representativo de ejer- 
cicios filosóficos, en los que se pone a prueba, en el fondo, uno 
de los nervios de la propuesta arendtiana. Aquel que la propia 
autora formulaba diciendo que no tenía por qué resolver los 
problemas que ella misma había planteado (a lo que añadía: 
«Poco importa que mis ideas sean un poco dispersas o incluso 
parezcan contradecirse entre:sí, con tal de que sean ideas que 
lleven a los lectores a pensarmpbr sí mismos»). Como buena fi- 
lósofa de raza, nunca pretendió ser concluyente. Nos dejó en 
herencia un puñado de cuestiones (de algunas de las cuales se 
ha intentado dejar problemática constancia en lo que sigue). 
Advirtiéndonos, eso sí, de que de su clarificación dependía no 
ya sólo una buena vida, sino tal vez la vida sin más. Era una 
herencia, como se puede ver, sin testamento alguno. 


MANUEL CRUZ 
Barcelona, 9 de marzo de 2006 


LA PARIA Y SU SOMBRA: SOBRE LA INVISIBILIDAD 
DE LAS MUJERES EN LA FILOSOFÍA POLÍTICA 
DE HANNAH ARENDT* 


Seyla Benhabib 


Al referirse a una serie de conferencias dedicada a «Judin- 
nen in Kultur und Wissenschaft» acerca de Hannah Arendt, 
una se ve confrontada desde el principio con una paradoja: la 
autoconciencia de Hannah Arendt como judía y su creencia de 
que ser judío en el siglo xx se ha convertido en una posición 
«política» inevitable en agudo contraste con su casi total silen- 
cio acerca de la cuestión femenina. En tanto que el destino de 
los judíos en el siglo xx está en el centro de su pensamiento pú- 
blico-político, su identidad como mujer y las dimensiones so- 
ciopolíticas y culturales de ser mujer en este mismo siglo care- 
cen de un reconocimiento explícito en su trabajo teórico. Por 
su biógrafa, Elisabeth Young-Bruehl, sabemos que Arendt «re- 
celaba de las mujeres “que daban órdenes”, se mostraba escép- 
tica sobre la cuestión de si las mujeres deberían ser líderes po- 
líticos y se opuso inquebrantablemente a las dimensiones 
sociales del movimiento de liberación de la mujer».' 


* Publicado originalmente con el título «The Pariah and Her Shadow», en Political 
Theory, vol. 23, n” 1, 1995, págs. 5-24 y en Feminist Interpretations of Hannah Arendt, 
Bonnie Honig (comp.), University Park, Pennsylvania State University Press, 1995, 
págs. 83-105. Publicado por primera vez en castellano en Revista Internacional de Filo- 
sofía Política, n” 2, 1993. Versión castellana de Martha Hernández y revisada por María 
Pía Lara. Una versión más extensa de este mismo trabajo aparece en Seyla Benhabib, 
The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, nueva ed., Lanham, Maryland, Rowman 
éz Littlefield Publishers, 2003, págs. 1-34 (trad. cast.: El reluctante modernismo de Han- 
nah Arendt, Valencia, Episteme, 1996). 

1. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, Michigan, Yale University Press, pág. 238 
(trad. cast.: Hannah Arendt, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 316). 
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Esta paradójica imagen parece aclararse más, aunque tam- 
bién quizá se haga más problemática, cuando uno abre las pri- 
meras páginas de La condición humana. Una primera lectura 
nos da fácilmente la impresión de que Arendt no sólo pasaba 
por alto la cuestión femenina, sino que era casi reaccionaria 
respecto a que aceptaba el secular confinamiento de las muje- 
res al ámbito privado doméstico y su exclusión de la esfera pú- 
blica. Cito del libro La condición humana: 


El hecho de que la Edad Moderna emancipara a las mujeres 
y a las clases trabajadoras casi en el mismo momento histórico 
ha de contarse entre las características de una época que ya no 
cree que las funciones corporales y los intereses materiales ten- 
gan que ocultarse. Lo más sintomático de la naturaleza de estos 
fenómenos estriba en que los pocos residuos de lo estrictamen- 
te privado se relacionan, incluso en nuestra propia civilización, 
con las «necesidades», en el sentido original de ser necesarias 
por el hecho de tener un cuerpo.? 


Es difícil evitar la impresión de que en estos primeros pasa- 
jes de La condición humana Arendt ontologice la división del 
trabajo entre los sexos y las presuposiciones naturalistas que 
históricamente han confinado a las mujeres sólo al ámbito do- 
méstico. 

Si éste fuera el caso, entonces ¿por qué no terminar la histo- 
ria ahí? ¿Por qué no relegar a Hannah Arendt a la categoría de 
esas cuantas mujeres que, siendo excepcionalmente dotadas y 
brillantes, fueron —para usar la frase de Arendt— «parias», es 
decir, excluidas? Aunque como parias no pertenecieron a la co- 
munidad predominantemente masculina de la erudición y el 
pensamiento, ni convirtieron su estatus de paria un un reto co- 
lectivo ni cuestionaron la tradición occidental del pensamien- 
to, cuya herencia fueron encargadas de cuidar. ¿Por qué no ad- 
mitir simplemente que Hannah Arendt era una prefeminista, o 


2. Hannah Arendt, The human condition, Chicago, The University of Chicago Press, 
1973, pág. 73 (trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, págs. 87-88). 
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incluso una antifeminista, cuya obra, de acuerdo con la poeta 
feminista y crítica Adrienne Rich, debe interpretarse «no tanto 
por lo que dice, sino por lo que es»? Permítanme citar amplia- 
mente los enfáticos comentarios de Rich sobre La condición 
humana. Escribe: 


Al reflexionar sobre los temas de la mujer y el trabajo [...] he 
recurrido a La condición humana de Hannah Arendt para ver 
cómo ha abordado el tema una importante filósofa política de 
nuestro tiempo, una mujer sumamente respetada en el medio 
intelectual. Su ensayo me parece brillante, no tanto por lo que 
dice, sino por lo que es [...]. Impedir que las mujeres participen 
en la vita activa, en el «mundo común», y la conexión de esto 
con la reproductividad es algo de lo que ella no sólo no aparta 
la mirada, sino que ve lo que no se ha visto [...]. Leer dicho li- 
bro, escrito por una mujer de un gran espíritu y profunda eru- 
dición, puede ser doloroso, porque encarna la tragedia de una 
mente femenina nutrida con ideologías masculinas. De hecho, 
la pérdida es nuestra, porque el deseo de Arendt de atrapar los 
profundos temas morales es la clase de interés que necesitamos 
para crear un mundo común, que responda a algo más que a 
«estilos de vida».* 


Sin embargo, si esto es todo lo que puede decirse sobre la 
cuestión de Hannah Arendt como mujer alemana judía, no vale 
la pena ni mencionar el tema. No obstante, hay mucho más 
que decir y, de hecho, espero mostrar lo más interesante e im- 
portante. Empezaré con una observación metodológica: la lec- 
tura de la obra de Arendt desde el punto de vista de una cues- 
tión que ella misma no colocó como centro de su pensamiento 
—a saber, la cuestión femenina— requiere determinadas habi- 
lidades hermenéuticas y sensibilidades interpretativas. Ni la 
indiferencia historicista ni la autoprobidad dogmática del re- 
cién llegado pueden ser nuestras guías en esta tarea interpre- 


3. Adrienne Rich, «Conditions for Work: The Common World of Women», en On 
Lies, Secrets and Silence, Nueva York, Norton, 1979, pág. 212 (trad. cast.: Sobre menti- 
ras, secretos y silencios, Barcelona, Icaria, 1983). 
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tativa. La indiferencia historicista requiere que comprendamos 
un texto, una teoría, a un pensador en el contexto de su sola 
génesis. Este punto de arranque evidente y carente de proble- 
mas de cualquier esfuerzo interpretativo está acompañado del 
supuesto de que comprender es sólo comprender en el contex- 
to y de que plantear problemas contemporáneos a textos his- 
tóricos es caer en anacronismos. Sin embargo, a partir de la 
obra de Hans Georg Gadamer sobre hermenéutica, sabemos 
que toda comprensión es también interpretación y que ésta 
implica una «fusión de horizontes», un diálogo a través del 
tiempo, las generaciones y perspectivas. En este proceso, no- 
sotros, como lectores contemporáneos, desde donde nos en- 
contramos hoy en día, no podemos evitar el planteamiento de 
determinados interrogantes a textos y pensadores del pasado. 
En este sentido, nunca puede haber una mera «indiferencia 
historicista» en la lectura del pasado, sino siempre una con- 
versación de comprensión, así como malos entendidos a tra- 
vés de los horizontes. 

La práctica fructífera de la «fusión de horizontes» también 
debe guiarnos contra el «dogmatismo autoprobo de los recién 
llegados». Al plantear interrogantes al pasado, no podemos 
asumir que las respuestas que ya obtuvimos sean las correctas. 
Porque entonces no habría motivo para tratar de comprender 
el pasado. Pero dicho dogmatismo mata el espíritu y deseca el 
alma, y definitivamente no conduce a la tarea de «construir un 
mundo común —en palabras de Adrienne Rich— que responda 
a algo más que a “estilos de vida”». Al enfocar el pensamiento 
de Arendt desde donde nos encontramos ahora y de ponerlo a 
prueba desde el punto de vista de su identidad como judía ale- 
mana y como mujer, ninguna de las siguientes actitudes servi- 
ría: la que afirma que ese cuestionamiento, en particular el del 
problema de la mujer, es anacrónico e insensible a los propios 
intereses históricos de Arendt; y la que señala, como lo hace 
Adrienne Rich, que leemos la obra de Arendt «no por lo que 
dice, sino por lo que es». Esto hace suponer que ya no nos es 
posible aprender más de Arendt, que su obra ha dejado de 
comprometernos, que podemos tratarla como una curiosidad 
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sociológica y psicológica que ejemplifica la «mente femenina 
identificada como masculina». En virtud de la enormidad de la 
contribución de Arendt al pensamiento político de este siglo, 
me parece que esta conclusión es dogmática. 

Entonces, ¿cómo debemos proceder? Abordar la cuestión fe- 
menina, como siempre, significa efectuar un movimiento del 
margen al centro en la tarea hermenéutica. Empezamos bus- 
cando en las notas a pie de página, en las apostillas, en los tra- 
bajos menos reconocidos de un pensador, aquellos «rastros» 
(Spurren) que quedaron atrás por la presencia de las mujeres y, 
con más frecuencia de la que debiera, por su ausencia. La lec- 
tura feminista es una forma de «análisis spurreneano». Aplica- 
do al trabajo de Hannah Arendt, este método significa que te- 
nemos que comenzar no con La condición humana, sino con 
un texto que no ocupa un lugar central en ninguna interpreta- 
ción sistemática de su filosofía política. Me refiero, desde lue- 
go, a su libro sobre Rahel Varnhagen. Empecemos por leer lo 
que Hannah Arendt dice acerca de Rahel Varnhagen para de- 
tectar esos rastros de mujeres y sus actividades que de otra ma- 
nera están tan profundamente eliminadas en su obra teórica. 


II 


La biografía intelectual de Hannah Arendt sobre Rahel Varn- 
hagen, nacida como Rahel Levin en Berlín en 1771, empezó en 
1929, poco después de que terminara su disertación sobre el 
concepto agustiniano de amor bajo la dirección de Karl Jaspers 
en Heidelberg. Este estudio parece haber sido su Habilitations- 
schrift.* Quedó listo en 1933, excepto por los dos últimos capítu- 
los, que fueron terminados subsecuentemente durante su exilio 
en Francia en 1938. Se publicó casi veinte años después, en 1957, 
en una traducción inglesa; la primera edición alemana no fue 
sino hasta 1959. Rahel Varnhagen, que Arendt subtituló en ale- 


4, Dagmar Bournow, Visible Spaces: Hannah Arendt and the German Jewish Expe- 
rience, Baltimore, JHU Press, 1990, págs. 30-31. 
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mán Lebengeschichte einer deutschen Juedin aus der Romantik, 
es un texto difícil. Uno de sus primeros revisores escribió que es 
«un libro inexorablemente abstracto —lento, confuso, estático, 
curiosamente opresivo; al leerlo, uno siente como si estuviera 
sentado en un invernadero sin reloj. Hace que uno se sienta el 
sujeto, la enloquecida mujer a la espera; hace que uno cobre 
conciencia, casi físicamente, de su intensa femineidad, de su 
frustración» (Sybille Bedford).* 

«La abstracción inexorable» del libro se debe en parte al án- 
gulo metodológico de Arendt, que ella misma admite que es 
«poco usual».* «Nunca fue mi intención», explica Arendt, es- 
cribir un libro acerca de Rahel; acerca de su personalidad, que 
podría prestarse a diversas interpretaciones conforme a los es- 
tándares y categorías psicológicas que la autora introduce del 
exterior; ni acerca de su posición en el Romanticismo y el efec- 
to del culto a Goethe en Berlín, del cual de hecho ella fue la 
originadora; ni tampoco acerca de la importancia de su salón 
para la historia social del período; o acerca de sus ideas y su 
weltanschauung, hasta donde esto se puede reconstruir a partir 
de sus cartas. «Lo único que me interesaba era narrar la historia 
de la vida de Rahel como ella misma la hubiera contado. [...] Por 
tanto, mi retrato sigue lo más fielmente posible las reflexiones 
de Rahel sobre ella misma, aunque expresado naturalmente en 
un lenguaje diferente y que no sólo consiste en variaciones so- 
bre citas» (págs. XV-XVI). 

Esta aseveración de «narrar la historia de la vida de Rahel 
como ella misma la hubiera contado» es asombrosa. La confian- 
za de Arendt en sus juicios sobre Rahel Varnhagen es tan pro- 
funda que no vacila en corregir la presentación que hace el es- 
poso de Rahel de la propia Rahel. En realidad, en un nivel, el 
libro rescata la vida y recuerdo de Rahel de las garras de su 
marido —el generoso y dador, pero honesto y aburrido funcio- 


5. Según citado por Bournow, op. cit., pág. 48. 

6. Aquí me baso en la edición de 1974 de la traducción inglesa hecha por Richard 
y Clara Winston, Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman, Nueva York / Londres, 
Harcourt, Brace y Jovanovich, ed. revisada, 1974 (trad. cast.: Rahel Varnhagen: Vida de 
una mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000). 
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nario civil prusiano Karl August Varnhagen von Ense, quien, 
sostiene Arendt, presentó la vida de Rahel pretendiendo que 
sus «asociaciones y círculo de amigos parecieran menos judíos 
y más aristócratas, y mostrar a Rahel misma bajo una luz más 
convencional, más a tono con el gusto de la época» (pág. XV)—. 
Uno sentiría la tentación de preguntar qué da a Arendt la con- 
fianza de que ella podría conocer o afirmar que conoce a esta 
mujer mejor que su marido. ¿Cómo puede ella, mientras escri- 
bía un libro sobre Rahel a casi cien años de la muerte de ésta 
un 7 de marzo de 1833, afirmar que narra su historia como si 
ella misma «la hubiera contado»? ¿Qué misterios hermenéuti- 
cos tiene esta pequeña frase subjuntiva, «la hubiera contado»? 

Hay por lo menos tres niveles diferentes de lectura y com- 
prensión que deben desenmarañarse para enfocar el intento de 
Arendt de contar la historia de Rahel como si ella misma «la 
hubiera contado». Primero, a principios de la década de 1930, 
la propia comprensión de Arendt sobre el judaísmo en general y 
su relación con su identidad judía estaban atravesando por pro- 
fundas transformaciones. Estas transformaciones la alejaban 
cada vez más de los ideales ilustrados igualitarios y humanistas 
de Kant, Lessing y Goethe hacia el reconocimiento del hecho 
no eliminable y no asimilable de la diferencia judía dentro de la 
cultura alemana. El libro de Rahel documenta las paradojas de 
la emancipación judía entre la ruptura del ghetto y el surgi- 
miento de la moderna nación-Estado cristiano-burguesa del si- 
glo xix. En este pequeño intermedio, de 1790 a 1806, cuando 
Napoleón entra en Berlín, florece el salón Berliner Dachstube 
de Rahel Levin. Con categorías como la «advenediza» y la «pa- 
ria», que toma prestadas del periodista francés Bernard Laza- 
rre, Arendt penetra en un episodio extremadamente interesante 
de la historia social judío-alemana: el de los asistentes judíos a 
los salones y el mundo de uno de estos salones. Irónicamente, 
es su perspectiva de cien años después y «su conciencia de la fa- 
talidad del judaísmo alemán» (pág. XVID lo que le permite con- 
tar la historia de Rahel de una manera en que ésta no pudo 
pero podría haberla contado. Al contar esta historia, Arendt se 
comprometía en un proceso de autocomprensión colectiva y re- 
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definición como judía-alemana. Su correspondencia con Karl 
Jaspers, quien sigue de cerca el desarrollo del trabajo de Arendt 
en este libro con un asombro que raya en la irritación y la per- 
plejidad, es bastante reveladora a este respecto. 

El 20 de marzo de 1930, Karl Jaspers escribe a Hannah 
Arendt acerca de una conferencia que ésta impartió sobre Ra- 
hel Varnhagen. Desafortunadamente, el Nachlass de Hannah 
Arendt no tiene esta conferencia. El intercambio epistolar en- 
tre Jaspers y Arendt da la impresión distintiva de que Arendt 
está abriendo nuevos horizontes y encaminando la Existenz- 
philosophie de su maestro Jaspers hacia nuevas direcciones. 
Jaspers indica que él quiere saber «was Sie eigentlich mei- 
nen». Continúa: «Die “jiidische Existenz” wird von Ihnen exis- 
tenz-philosophisch objektiviert-und damit dem existentiellen 
Philosophieren des Móglichkeit nach vielleicht die Wurzel ab- 
gegraben [...] Die von Ihnen wunderbar ausgewálhten Briefste- 
llen (gemeint sind Stelen aus dem Varnhagen Briefe, S.B.) las- 
sen mich etwas ganz andere spúren: Das “Judische” ist ein 
facon de parler oder eine Erscheinungsform eines Selbstseins 
unsprunglich negativer Haltung, nicht begriindbar aus der his- 
torischen Lage, aber Schicksal, dem die Lósung aus der ver- 
zauberten Burg nicht widerfuhr»*? (la cursiva es mía). 

Es evidente que Jaspers está muy confundido por el estatus 
de la categoría de «júdische Existenz» y por si Arendt está o no 
atribuyendo un estatus más fundamental a este hecho del que 
es permisible por las categorías de la filosofía existencialista. 
Jaspers mismo considera la «existencia judía» como un asunto 
por completo accidental o contingente o, como él dice, «a fagon 
de parler» (una manera de hablar), o «la manifestación de un 
modo de ser relacionando lo que es negativo en su origen». Sin 
embargo, ni individual ni colectivamente puede ver en el asun- 
to de «ser judío» algo más que una contingencia de cultura e 
historia, o un accidente de nacimiento. 


7. Hannah Arendt-Karl Jaspers Briefwechsel, Lotte Kóhler y Hans Saner (comps.), 
Múnich, Piper Verlag, 1985, pág. 46. 
8. Ibid. 
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La respuesta de Arendt es precavida: señala que no ha trata- 
do «die Rahelsche Existenz “judisch” zu begrúnden. Dieser 
Vortrag gilt nur als Vorarbeit, die zeigen soll, dass auf dem Bo- 
den des Judeseins eine bestimmte Móglichkeit der Existenz er- 
wachsen kann, die ich in aller Vorláufigkeit mit Schicksalhaf- 
tigkeit bezeichnete. Diese Schicksalhaftigkeit erwáchst gerade 
auf dem Grund einer Boden losigkeit und vollzieth sich gera- 
de nur in der Abgelóstheit von Judentum». Ahora es notable 
que para Arendt el «Judesein» permite una cierta clase de con- 
dición existencial, que ella designa como «Schicksalhaftig- 
keit». En otras palabras, ser judío es una forma de destino —es 
más que un accidente, porque el destino, aunque también acci- 
dental, determina la vida propia más fundamentalmente y con 
más continuidad de lo que lo hace un accidente—. Así, Arendt 
atribuye un papel más fundamental al «hecho» de ser judía de 
lo que hace Jaspers. Aunque, por otra parte, Arendt también 
concuerda con Jaspers en que una actitud existencial auténti- 
ca, consciente de su propia «Schicksalhaftigkeit», es sólo posi- 
ble cuando uno ya se ha distanciado del judaísmo tradicional 
—como ella dice— «in der Abgelóstheit vom Judentum». 

Dada la perspectiva de una percepción tardía y qué signifi- 
caría ser judío en Alemania a finales de la década de 1930, este 
intercambio es casi asombroso en su abstracción e indiferen- 
cia. Ni Jaspers ni Arendt podrían haber previsto la situación 
cuando el hecho de ser judío sería el destino de millones y mi- 
llones. Aun así es interesante que Arendt esté llena de premo- 
niciones, que parece estar percibiendo una cierta «naturaleza 
peligrosa» («das unheimliche») en el propio intento de Rahel 
de vivir su vida como su «Schicksal». Respecto a Rahel, Arendt 
escribe: «Was dieses alles eigentlich ist: Schicksal, Exponieert- 
heit, es ist mit dem Leben etwas gemeint- kann ich nicht in 
abstracto sagen, sondern hóchstens vielleicht exemplifizierend 
aufweisen».? Finalmente, Arendt describe la actitud de Rahel 
hacia el judaísmo como un cambio de la psicología de la advene- 
diza a la de la paria. Mientras que la advenediza niega la «Schik- 


9. Ibid., pág. 48. 
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salhaftigkeit» convirtiéndose como los demás, borrando las di- 
ferencias y asimilándose, la paria es la excluida y la desterrada 
que no puede borrar el destino de la diferencia. Pero la paria 
consciente de sí misma transforma la diferencia de ser una 
fuente de debilidad y marginalidad en una de fuerza y desafío. 
Esto es en última instancia lo que Arendt admira en Rahel: co- 
mentando las reflexiones de Rahel sobre su vida como «Fredri- 
ke Varnhagen», la respetable esposa de un funcionario civil 
prusiano, escribe: «Tenía que deshacerse de su yo de Rahel Le- 
vin, pero no quería convertirse en Fredrike Varnhagen de Ro- 
bert». Lo primero no estaba socialmente aceptado; lo segundo 
no podía resumir la resolución de hacer una autoidentificación 
fraudulenta. Porque «toda mi vida me he considerado Rahel y 
nada más».' 

La identidad judía de Rahel y la propia comprensión cam- 
biante de Arendt de lo que esto significa en la Alemania de 1930 
en oposición a un siglo antes —en 1830— son los motivos her- 
menéuticos centrales de la historia de Varnhagen. El trabajo 
tiene también otra dimensión que conduce más directamente a 
temas futuros en la filosofía política posterior de Arendt. Al 
contar la historia de Rahel, Arendt también es sensible a docu- 
mentar una cierta forma de «Innerlichkeit» romántico. Arendt 
cita una frase casi tautológica de Rahel: «Todos tienen un desti- 
no que sabe qué tipo de destino tiene él» (pág. XVI). Este con- 
cepto de «destino», sostiene Arendt, reduce a Rahel a una de- 
terminada pasividad, a un cierto rechazo a elegir y actuar. Al 
escoger y actuar una no viviría, sino que haría «que la vida su- 
cediera». Para vivir la vida «como si fuera una obra de arte —es- 
cribe Arendt—, creer que mediante la “formación” (Bildung) 
una puede hacer una obra de arte de la propia vida fue el gran 
error que Rahel compartía con sus contemporáneos» (pág. 
XVI). El sentimiento «claustrofóbico» acerca del libro antes se- 
ñalado, la sensación de que básicamente «una está en un inver- 
nadero sin reloj», se deriva del éxito literario de Arendt al 
transmitir este sentido de espera sin fin, de un anhelo intermi- 


10. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen, pág. 212. 
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nable sin deseo, de la inacción acoplada con el deseo de vivir y 
experimentar con la mayor intensidad el «—¿Qué estoy hacien- 
do?» de Rahel. «—Nada. Estoy permitiendo que la vida llueva 
sobre mí» (citado en pág. XVI). Es esta sensibilidad «no munda- 
na» la que Arendt encuentra sumamente objetable en Rahel. En 
los primeros capítulos del libro sobre la introspección románti- 
ca, Arendt indica lo que ve como la mayor debilidad, en última 
instancia como la cualidad «apolítica» del Innerlichkeit román- 
tico. «La introspección cumple dos proezas: aniquila la situa- 
ción real existente disolviéndola en un estado de ánimo y al 
mismo tiempo pone a toda subjetividad un aura de objetividad, 
de notoriedad, de extremo interés. En el estado de ánimo las 
fronteras entre lo que es íntimo y lo que es público se hacen bo- 
rrosas; las intimidades son hechas públicas y las cuestiones pú- 
blicas pueden ser experimentadas y expresadas sólo en el reino 
de la intimidad —en última instancia, del chisme.»'' La intros- 
pección romántica nos conduce a perder un sentido de la reali- 
dad al perder las fronteras entre lo público y lo privado, lo ínti- 
mo y lo compartido. La introspección romántica conforma la 
«no mundanidad» de la que padece Rahel Varnhagen hasta el 
final. Quiero sugerir que la categoría de «mundo» es el eslabón 
faltante entre la realidad «no mundana» de Rahel Levin Varn- 
hagen y sus contemporáneos y la propia búsqueda de Hannah 
Arendt de una recuperación del «mundo público» a través de la 
acción política auténtica en su filosofía política. Observemos, 
sin embargo, cómo la propia búsqueda de Varnhagen por un lu- 
gar en el «mundo» no está definida sólo por su identidad como 
judía, y como romántica, sino también como mujer. Varnhagen 
trata de reconquistar un lugar en el mundo para sí misma, re- 
curriendo a las típicas estrategias femeninas. 

En los últimos párrafos de su Prefacio de 1956 a Rahel Varn- 
hagen, Arendt señala: «El lector moderno rara vez dejará de 
observar que Rahel no era ni hermosa ni atractiva; que todos 
los hombres con los que ella sostuvo algún tipo de relación 
amorosa eran más jóvenes que ella; que no poseía talentos con 


11. Ibid., pág. 21. 
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los cuales aplicar su extraordinaria inteligencia y apasionada 
originalidad; y, por último, que era una personalidad típica- 
mente “romántica”, y que el problema de la mujer, es decir, la 
discrepancia entre lo que los hombres esperaban de las muje- 
res “en general” y lo que éstas podían dar o querían a su vez, ya 
estaba establecido por las condiciones de la época y represen- 
taba una brecha que prácticamente no podía cerrarse [...]» 
(pág. XVIII). 

Las estrategias de Rahel para enfrentar el destino de su ju- 
daísmo eran característicamente femeninas: asimilación y acep- 
tación mediante relaciones amorosas, cortejamientos y, por úl- 
timo, matrimonio con hombres cristianos. También puede ser 
importante resaltar que el hombre judío que se casaba con una 
mujer cristiana y tenía hijos con ella no podía considerar que 
sus hijos fueran judíos, en tanto que en la actualidad, la ley ju- 
día reconoce que un hijo nacido de una mujer judía es judío. 
Este aspecto matrilineal de la herencia religiosa judía pudo ha- 
ber facilitado a las mujeres judías de clase alta que retuvieran 
su relación con su identidad judía aunque se casaran con hom- 
bres cristianos para tener mejor suerte en el mundo. La estra- 
tegia femenina de asimilación por medio del matrimonio es 
posible, desde luego, en un mundo asimétrico de géneros en el 
cual es el estatus público del esposo el que define a la mujer, y 
no al revés. La vida de Rahel Levin Varnhagen estuvo llena de 
historias de amores fracasados, promesas rotas y compromisos 
infructuosos. Al darse a sí misma al hombre correcto, Rahel 
confiaba en conseguir el «mundo» que le era negado como ju- 
día y como mujer. 

Pero ¿«dónde» está el mundo y «quién» lo compone? Es in- 
teresante que la definición más explícita de Arendt acerca de 
esta categoría proceda de un ensayo de 1960 sobre Lessing, en 
el que enfoca la Nathan der Weise. «Pero el mundo y la gente 
que lo habita —escribe Arendt— no son los mismos. El mundo 
está entre la gente, y este “estar entre” es hoy en día objeto del 
mayor interés y la más evidente revuelta en casi todos los paí- 
ses del globo. Aun donde el mundo todavía está parcialmente 
en orden, o se mantiene parcialmente en orden, el reino públi- 
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co ha perdido el poder de iluminación que originalmente fue 
parte de su propia naturaleza [...] [El] retiro del mundo no ne- 
cesita herir al individuo; [...] pero con cada uno de esos retiros 
se da una pérdida casi demostrable para el mundo; lo que se 
pierde es el específico, y por lo general, irremplazable “estar 
entre” que debió haberse formado entre este individuo y sus 
congéneres. »!? 

El pasaje que he citado proviene de un discurso de Arendt en 
1959, al recibir el Premio Lessing de la Paz de la ciudad de 
Hamburgo. Sus reflexiones casi melancólicas acerca de la pér- 
dida del «mundo» como ese frágil «espacio de apariencias» que 
«mantiene unidos a los hombres» presentan un interesante con- 
traste con el tema de la «no mundanidad» que domina al libro 
Varnhagen. Rahel y sus contemporáneos no pudieron crear un 
mundo, excepto en el breve intermedio de 1790 y 1806, cuando 
pudieron surgir unos cuantos judíos prusianos excepcionales 
al mundo de la sociedad cosmopolita sólo para ser empujados 
de nuevo a la oscuridad con la violenta embestida del antise- 
mitismo en Prusia tras la victoria de Napoleón. La fragilidad y 
casi ilusoria índole del mundo de los «salones» que judías 
como Rahel Varnhagen y Henriette Herz crearon por un breve 
instante en ese tiempo permanece en agudo contraste con el 
destino de la gente «sin Estado» y «sin mundo» que vendrían a 
ser los judíos en el siglo xx. Sin embargo, en el momento en el 
que Arendt imparte su discurso Lessing, está preocupada ade- 
más por otro fenómeno: esta vez no es la pérdida de un mundo 
común a través de la violenta embestida de regímenes asesinos 
y políticas totalitarias lo que le preocupa, sino la desaparición 
de un mundo común de «lenguaje y acción» mediante los siste- 
mas de valores privativos de las sociedades de consumo capita- 
listas y el creciente mundo fabricado de verdades políticas 
creadas por los medios de comunicación masiva. La «recupe- 
ración del mundo público» de la política bajo condiciones de 


12. Hannah Arendt, «On Humanity in Dark Times», en Men in Dark Times, Nueva 
York / Londres, Harcourt, Brace y Jovanovich, 1968, pág. 4 (trad. cast.: Hombres en 
tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1989). 
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modernidad es un tema central a todo lo largo de la filosofía 
política de Hannah Arendt. La historia personal de Rahel Varn- 
hagen, de su círculo de amigos, el fracaso de su salón y la inge- 
nuidad política de su generación de judíos son como la utopía 
negativa del concepto de Arendt sobre la comunidad política 
en sus trabajos posteriores. 

Pero ahora que hemos recuperado un tema que une la histo- 
ria de Rahel Varnhagen de Arendt con las preocupaciones más 
amplias de su filosofía política, es tiempo de preguntarse por 
qué mi estrategia de leer la obra de Arendt sesgadamente, des- 
de los márgenes hacia el centro, ha contribuido a que entenda- 
mos su pensamiento político. Aunque las mujeres están pre- 
sentes en los márgenes del pensamiento político de Arendt, 
moverlas al centro donde no son invisibles será una tarea har- 
to dificultosa. 


TI 


La cuestión sistemática sugerida por mi interpretación has- 
ta aquí de la filosofía política de Arendt es la siguiente: la «re- 
cuperación del mundo público» mediante el lenguaje y la ac- 
ción comunes es una desiderata principal de la teoría política 
de Arendt. En este proceso de «recuperación», ¿dónde están las 
mujeres? ¿Pueden las mujeres compartir y construir un «mun- 
do» de la misma manera en que pueden los hombres, a partir 
de los supuestos sistemáticos de Arendt? ¿O están confinadas 
al reino privado del ámbito doméstico como sugieren algunos 
pasajes de La condición humana, que cité antes? Si las mujeres 
ya no están en el «reino privado», ¿qué sucede con el público? 
¿O cómo la presencia de las mujeres modifica los límites entre 
lo público y lo privado? Aquí sólo puedo sugerir que estos inte- 
rrogantes abren un diálogo entre la teoría feminista contempo- 
ránea y el pensamiento de Hannah Arendt: las feministas escu- 
driñan la obra de Arendt para encontrar la «especificidad del 
género» de sus argumentos, a la vez que la critican por su «ce- 
guera de género» en sus categorías. Al mismo tiempo, el pro- 
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yecto de Arendt de recuperar el mundo público de la política a 
través del lenguaje y la acción comunes, según algunas femi- 
nistas, incluyéndome, es la base de una teoría normativa de ac- 
ción y fuerza política. Permítanme ilustrar esta doble manio- 
bra hermenéutica de rechazar y apropiarse de Arendt respecto 
a la categoría de «reino público», que es una de las maneras de 
compartir un mundo que Arendt tanto apreciaba y cuya desa- 
parición tanto lamentó. 

Sin duda, Hannah Arendt es la pensadora política nodal de 
este siglo, cuya obra nos ha recordado con gran intensidad los 
«tesoros perdidos» de nuestra tradición de pensamiento políti- 
co, y específicamente de la «pérdida» del espacio público, del 
der óffentliche Raum, bajo las condiciones de modernidad.'? La 
principal obra teórica de Arendt, La condición humana, es por 
lo general tratada, y no sin justificación, como una obra políti- 
ca antimodernista. Por «el surgimiento de lo social» en esta 
obra, Arendt quiere significar, por un lado, la diferenciación 
institucional de las sociedades modernas en un reino político 
mucho más estrecho y, por el otro, el mercado económico y la 
familia. Como resultado de estas transformaciones, los proce- 
sos económicos que aquí se han confinado al «reino penum- 
broso del ámbito doméstico» se emancipan y se vuelven asun- 
to público. Los mismos procesos históricos que produjeron el 
Estado constitucional moderno también dan lugar a una «so- 
ciedad», cuyo reino de interacción social se interpone, por una 
parte, entre el «ámbito doméstico» y el Estado político, por la 
otra.!* Arendt ve en este proceso la obstrucción de lo político 
por lo «social» y la transformación del espacio público de la 
política en un pseudoespacio de interacción en el que los indi- 
viduos dejan de «actuar» y «meramente se comportan» como 
productores económicos, consumidores y habitantes urbanos. 

Pero si uno ubica el concepto de «espacio público» de Arendt 
en el contexto de su teoría del totalitarismo, el término adquie- 


13. Esta sección reproduce partes de un artículo reciente; véase S. Benhabib, 
«Hannah Arendt and the Redemptive Power of Narrative», Social Research, vol. 57, n* 1, 
primavera de 1990, págs. 167-196. 

14. Hannah Arendt, The human condition, págs. 38-49 (trad. cast. cit., págs. 61-70). 
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re un enfoque diferente de aquel que predomina en La condi- 
ción humana. En tanto que en esta obra la polis griega y el es- 
pacio político que representa son el pasado utópico contra el 
que Arendt juzga al burgués moderno y a la sociedad consu- 
mista, en Los orígenes del totalitarismo el énfasis es muy dife- 
rente. Esta figura topográfica es sugerida al final de Los oríge- 
nes del totalitarismo para comparar las diversas formas de las 
reglas políticas. Se considera que el gobierno constitucional se 
mueve dentro de un espacio donde la ley es como las cercas le- 
vantadas entre los edificios y uno se orienta en un territorio 
conocido. La tiranía es como un desierto; bajo condiciones de 
tiranía, uno se mueve en un vasto espacio abierto y desconoci- 
do donde a veces la voluntad del tirano cae sobre uno como la 
tormenta de arena que sorprende al viajero del desierto. El to- 
talitarismo no tiene topología espacial: es como una barra de 
hierro que comprime cada vez más a la gente hasta que se vuel- 
ve una sola persona.!* 

El contraste entre estos modelos de espacio público puede 
ser captado a través de términos como «agonista» versus «aso- 
ciativo». Las implicaciones de estos modelos de la vida pública 
para las mujeres también serán más claras si distinguimos es- 
tos dos modelos. Según la óptica «agonista», el reino público 
representa ese espacio de apariencia en que la grandeza moral 
y política, el heroísmo y la preeminencia son revelados, desple- 
gados, compartidos con los demás. Éste es un espacio compe- 
titivo en que uno compite por reconocimiento, prioridad y acla- 
mación. El espacio agonista se basa en la competencia más 
que en la colaboración; individualiza a aquellos que participan 
en él y los separa de los demás; es exclusivo porque presupone 
sólidos criterios de pertenencia y lealtad de sus participantes. 
La esfera pública «agonista» se ejemplifica mejor con toda la 
polis masculina y la griega, por la vida de los patricios en las 
ciudades-Estado del Renacimiento y en los tiempos modernos 
por los Mánnerbunden, sea en clubes de caza, militares o en so- 


15. Hannah Arendt, The origins of totalitarism, Nueva York, Harcourt, Brace, 1951, 
cap. 13, pág. 466 (trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, 3 vols., Madrid, Alianza, 2006). 
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ciedades secretas. Pero hay un aspecto menos benigno para el 
espacio agonista que hace que las feministas lo denuncien como 
articulador de las experiencias típicamente masculinas de 
muerte mediante la guerra y la dominación. En su perceptivo 
análisis, Nancy Hartsock señala, por ejemplo: «En el caso de 
un héroe-guerrero, entonces, cada uno de los aspectos de eros 
toma una forma negativa. Las relaciones con los demás toman 
la forma de la lucha por la victoria en una batalla, una lucha 
por la dominación que requiere el sometimiento del otro o in- 
cluso su muerte [...]. El cuerpo y sus necesidades, aun la vida 
misma, son irrelevantes [...]. Por último, la creatividad y la ge- 
neración, cuestiones que se centran en la vida, son reempla- 
zadas por el héroe-guerrero mediante una fascinación por la 
muerte [...]». Uno de los aspectos curiosos de la aseveración de 
Arendt sobre el espacio agonista de la polis es que ella somete, 
e incluso «domestica», al héroe-guerrero homérico para pro- 
ducir al ciudadano deliberativo aristotélico. Ella escribe: 


El pensamiento era secundario al discurso, pero discurso y 
acción se consideraban coexistentes e iguales, del mismo rango 
y de la misma clase, lo que originalmente significó no sólo que 
la mayor parte de la acción política, hasta donde permanece al 
margen de la violencia, es realizada con palabras, sino algo más 
fundamental, o sea, que encontrar las palabras oportunas, en el 
momento oportuno, es acción, dejando aparte la información o 
comunicación que lleven. Sólo la pura violencia es muda [...].!* 


En su rechazo de la violencia como forma de actividad polí- 
tica, y al sustituir la locura del lenguaje por el valor en la gue- 
rra, que después de todo era la experiencia existencial del hé- 
roe-guerrero homérico, Arendt parece haber emprendido una 
calmada transformación feminista del ideal del guerrero-ho- 
mérico en el «domador» y «más razonable» ciudadano delibe- 
rativo aristotélico. 

Por el contrario, conforme al «punto de vista que yo deno- 
mino asociativo», dicho espacio público emerge siempre y en 


16. Hannah Arendt, The human condition, pág. 26 (trad. cast. cit., pág. 53). 
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todo lugar, en palabras de Arendt, en que «los hombres actúan 
en concierto». Bajo este modelo, el espacio público es el es- 
pacio «donde puede aparecer la libertad».' No es un espacio 
en ningún sentido topográfico o institucional: un municipio o 
una plaza de ciudad donde la gente no «actúe en concierto», 
no es un espacio público en este sentido arendtiano. Un come- 
dor privado en el que la gente se reúna a escuchar un Samizdat 
o en el cual se encuentren unos disidentes con unos extranje- 
ros puede convertirse en espacio público; igual que un campo 
o bosque también pueden convertirse en un espacio público si 
son el objeto y el lugar de una «acción en concierto», de una 
demostración para detener la construcción de una autopista o 
de una base aérea militar, por ejemplo. Estos diversos lugares 
topográficos se convierten en espacios públicos en tanto se 
vuelven «sitios» de poder, de una acción común coordinada 
mediante el lenguaje y la persuasión. Para Arendt misma, los 
ejemplos de recuperación de dichos espacios públicos bajo 
condiciones de modernidad estuvieron presentes no sólo en las 
revoluciones norteamericana y francesa, sino también en la re- 
sistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, en el 
levantamiento húngaro de 1956 y en los movimientos de los 
derechos civiles y antibélicos de finales de la década de 1960 
en Estados Unidos. 

Mientras que las mujeres encuentran un pequeño espacio 
para sí mismas en el modelo agonista del espacio público que 
Arendt delinea, el modelo asociativo está fenomenológicamen- 
te más cerca de la experiencia del levantamiento de la concien- 
cia y la construcción de coaliciones en los movimientos feme- 
ninos contemporáneos. Son precisamente estos aspectos del 
pensamiento político de Arendt los que Ann M. Lane resalta en 
su intento por mostrar que la «fenomenología de la opresión y 
liberación» de Arendt y su magnífico retrato de la psicología de 
la «paria» y de la «advenediza» siguen alumbrando las luchas 
de las mujeres. Instándonos a reenfocar nuestra atención sobre 


17. «Preface», en Hannah Arendt, Between past and future, Londres, Faber and Fa- 
ber, 1961, pág. 4 (trad. cast.: Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 1996). 
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los primeros trabajos de Arendt, y en particular sobre su en- 
cuentro con el sionismo, Ann Lane escribe que «aun cuando 
ella no es feminista, la teoría política de Arendt comparte mu- 
cho con quienes lo son, como lo demuestra sin proponérselo 
Adrienne Rich [...]. Aun cuando se aparta de Arendt, Rich iden- 
tifica los mismos temas para el feminismo que Arendt destacó 
para el sionismo: la calidad de vida como un excluido; la tradi- 
ción implícita de la identidad para la paria que proporciona 
los recursos para recrear la colectividad; los experimentos so- 
ciales que son modelos para toda la comunidad».'* 

El modelo asociativo de la esfera pública resuena con las 
experiencias políticas que han tenido las mujeres en sus movi- 
mientos contemporáneos. También de manera conceptual, el 
modelo asociativo es más fructífero para pensar no sólo a tra- 
vés de las luchas de las mujeres, sino también de la experien- 
cia de los movimientos sociales en la modernidad en general. 
Para los modernos, el espacio público es esencialmente poro- 
so; ni su acceso ni su agenda de debates pueden ser predefini- 
dos mediante criterios de homogeneidad moral y política, Con 
la entrada de cada nuevo grupo al espacio público de la políti- 
ca después de las revoluciones francesa y norteamericana, la 
influencia de lo público se extiende. La emancipación de los tra- 
bajadores hizo que las relaciones de propiedad se volvieran un 
tema público-político; la emancipación de las mujeres ha im- 
plicado que la familia y la así llamada esfera privada se con- 
viertan en asunto político; el logro de los derechos de los no 
blancos y los no cristianos ha insertado las cuestiones cultura- 
les del yo colectivo y de las representaciones del otro en la 
agenda «pública». No es sólo el «tesoro perdido» de las revolu- 
ciones en que eventualmente todos pueden tomar parte, sino 
también cuando la libertad emerge de la acción en concierto, 
que puede no haber agenda para predefinir el tema de la con- 
versación pública. La lucha por saber qué incluir en la agenda 
pública es en sí misma una lucha por la justicia y la libertad. 


18. Ann M. Lane, «The Feminism of Hannah Arendt», Democracy, verano de 1983, 
págs. 107 y 118; pág. 112. 
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El modelo asociativo de la esfera pública, que está tan pre- 
sente en la obra de Arendt como el modelo agonista, aunque 
menos analizado, está abierto en ambos extremos: ni el quién 
de los participantes o el qué de la conversación pueden ser de- 
finidos, como lo fueron y lo son en el modelo agonista. Todos 
aquellos que están dispuestos a ejercer el valor público y tomar 
parte en la actividad recíproca de los iguales políticos son 
miembros de la esfera pública asociativa; todas las relaciones 
de poder asimétricas, y no sólo los asuntos estrechos de la «po- 
lítica», pueden ser temas de conversación. El modelo asociativo 
de la esfera pública es el legado que Arendt nos dejó, la moder- 
nista y la judía-alemana que encontró la protección del gobier- 
no constitucional y la igualdad política a partir de los estragos 
del antisemitismo europeo en Estados Unidos. El modelo ago- 
nista del espacio público es el legado de Arendt, la estudiante 
de la filosofía alemana fenomenológica y existencialista que si- 
guió usando la memorable frase: «La tiranía de Grecia sobre 
Alemania». Estos legados y sus conceptos no siempre estuvie- 
ron en armonía, y la tensión entre ellos se filtra en toda su 
obra. 

¿Y qué sucede con ese breve intermedio en la cima de la mo- 
dernidad, cuando la Ilustración, los ideales de la Revolución 
francesa, el espíritu de las reformas prusianas y el Romanticis- 
mo alemán se reunieron para hacer posible esa esfera pública 
efímera pero fascinante —de Rahel Varnhagen y su salón—? Si 
procedemos a descentrar el pensamiento político de Arendt, 
si reemplazamos su fascinación por la polis por sus reflexio- 
nes más modernistas y favorables para la mujer sobre la esfera 
pública asociativa, entonces los «salones» deben considerarse 
como precursores transitorios pero fascinantes de determina- 
das transgresiones de los límites entre lo público y lo privado. 
Arendt desarrolló parte de su filosofía política para rechazar 
dicha transgresión, pero como demócrata radical no pudo más 
que darle la bienvenida si resultaba de una acción política no 
auténtica, en una comunidad de «lenguaje y acción». Las si- 
guientes observaciones de Deborah Hertz, cuyo fascinante es- 
tudio ha sido traducido al alemán como Die júdischen Salons 
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im alten Berlin, establecen que estos salones eran característi- 
cas formas femeninas de esfera pública y que en un breve lap- 
so pudieron haber permitido que Rahel Varnhagen recuperara 
una parte del mundo público. Definitivamente, el implacable 
pesimismo de Arendt acerca de su importancia puede no sepa- 
rarse del trágico final de las esperanzas utópicas y optimistas 
que al principio habían prendido en las almas de muchos. Cito 
a Hertz: 


Que el hogar fuera tanto un lugar público como uno privado 
obviamente fue una de las razones por las que los salones fue- 
ron organizados por mujeres. La síntesis de lo privado y lo pú- 
blico en los salones era evidente en la curiosa y olvidada forma 
en que los invitados llegaban a la puerta [...]. Que las institucio- 
nes sociales como los salones pudieran haber aparecido en la 
Europa preindustrial, incluso de modo intermitente, llegó a ser 
muy raro. Era raro que los salones de dibujo privados hubieran 
sido lugares públicos, raro que en una época en que las mujeres 
eran excluidas de las instituciones educativas y cívicas, incluso 
las esposas de los hombres ricos y poderosos, se llevaran a cabo 
discusiones intelectuales entre los más sabios de sus ciudades. 
Era raro que los hombres y las mujeres hubieran tenido inter- 
cambios intelectuales de importancia durante siglos, cuando los 
dos sexos generalmente tenían poco que decirse y pocos lugares 
públicos donde decirlo.'” 


Hoy, como una nueva generación de mujeres con nuevas ex- 
periencias políticas, hacemos de nuevo estas preguntas; pero es 
claro que en este proceso de cuestionamiento, la obra de Arendt 
seguirá siendo un reto, seguirá causando enojo y seguirá sien- 
do fuente de inspiración. 


19. Debora Hertz, Jewish High Society in Old Regime Berlin, New Haven / Londres, 
Yale University Place, 1988, pág. 18. 


EL TOTALITARISMO, UNA REALIDAD 
QUE DESAFÍA LA COMPRENSIÓN 


Fina Birulés 


Los hombres normales no saben que todo es posible. 


DAVID ROUSSET 


Iniciado en 1945, desde «un fondo de incansable optimismo 
y de incansable desesperación»,' el manuscrito original de Los 
orígenes del totalitarismo fue concluido en otoño de 1949. En 
él, Arendt transformaba en reflexión los dramas de su vivencia 
personal al intentar descubrir un sentido al hecho atroz sin, por 
ello, apelar a lugares comunes ni caer en la tentación de some- 
terse, mansamente, al proceso de disolución de su mundo polí- 
tico y espiritual en un conglomerado donde todo parecía haber 
perdido su valor específico y haberse tornado irreconocible 
para la comprensión humana. 

Desde esta decidida voluntad de comprender la terrible ori- 
ginalidad de lo ocurrido, Hannah Arendt considera que no es 
posible mostrar los mecanismos ocultos que llevaron a la emer- 
gencia del fenómeno totalitario? mediante una simple recons- 
trucción histórica de los hechos. Lo terrible del totalitarismo 
no radica tanto en el hecho de que con él se haya introducido 


1. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt, Brace Jo- 
vanovich, 1951; en 1958 publicó una segunda edición ampliada y en 1966 una tercera 
con un nuevo prólogo a las tres partes del libro (en adelante O. T. Siempre que no se 
indique lo contrario, las páginas citadas corresponderán a la edición española, Los orí- 
genes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1987). Prólogo a la primera edición nortea- 
mericana, 1950, pág. 12. 

2. Sobre el uso del concepto de totalitarismo, véase Enzo Traverso, El totalitaris- 
me. Historia d'un debat, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2002; Si- 
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alguna idea nueva en el mundo, sino que radica en el hecho de 
que sus acciones suponen una ruptura con todas nuestras tra- 
diciones. Los actos de dominio totalitario hacen estallar nues- 
tras categorías de pensamiento político y nuestros estándares 
de juicio moral. 

Con esta tesis se apunta algo acerca de qué tipo de aproxi- 
mación metodológica se precisa para dar cuenta de lo aconte- 
cido, pero también se afirma la ruptura entre el pensamiento 
tradicional y la experiencia contemporánea. De modo que, a 
partir de este momento, la pérdida de la tradición no debe 
contemplarse como algo perteneciente sólo al campo especu- 
lativo de las ideas —como parecen pensar los filósofos que, a 
lo largo del siglo xx, proclaman la muerte de la metafísica—, 
sino como un hecho político: «Ya no podemos permitirnos re- 
coger del pasado lo que era bueno y denominarlo sencillamen- 
te nuestra herencia, despreciar lo malo y considerarlo simple- 
mente como un peso muerto que el tiempo mismo enterrará en 
el olvido. La corriente subterránea de la Historia occidental ha 
llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la dignidad de 
nuestra tradición. Ésta es la realidad en la que vivimos», escri- 
be Arendt en 1950.* Sin tradición, sin testamento que seleccio- 
ne y nombre, transmita, preserve e indique dónde están los te- 
soros y cuál es su valor, parece no haber continuidad legada en 
el tiempo y, por tanto, ningún pasado ni presente, sólo un sem- 
piterno cambio. En este sentido, Arendt no se cansará de repe- 
tir que hemos perdido los instrumentos que hacían posible la 
comprensión; y, en la medida en que «comprender» significa 
«acoger el tiempo en que se vive», sus trabajos teóricos girarán 
apasionadamente en torno a la necesidad de comprender lo 
ocurrido, de buscar vías nuevas para que el mundo no se nos 
torne ajeno, para evitar la alienación del mundo. Nada tienen 
de sorprendente, pues, sus palabras en la entrevista de Gaus: 
«Yo sólo quiero comprender». En un artículo publicado en 


mona Forti, 11 totalitarismo, Bari, Laterza, 2001, y Simona Forti (comp.), La filosofia di 
fronte all'estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, Turín, Einaudi, 2004. 
3. Hannah Arendt, op. cit., pág. 14, prólogo a la primera edición norteamericana. 
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1953, «Comprensión y política»,* caracteriza la comprensión 
como un complicado proceso que, a diferencia de la correcta 
información y del conocimiento científico, jamás produce «re- 
sultados inequívocos». Afirma: «Es una actividad sin fin, [...] 
por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, 
[...]». De modo que, si tomamos el surgimiento de los gobier- 
nos totalitarios como el acontecimiento central de nuestro 
mundo, entonces comprender el totalitarismo no es perdonar 
(en el sentido de «Comprenderlo todo es perdonarlo todo») ni 
luchar contra algo, sino reconciliarnos con un mundo donde 
cosas como éstas son posibles. Nos reconciliamos con lo que 
hacemos y padecemos, nos reconciliamos con nuestras perple- 
jidades. Comprender sería, pues, la forma específicamente hu- 
mana que tenemos de vivir, y su único resultado sería el senti- 
do. Cabe afirmar, como hacen Margaret Canovan o Simona 
Forti,* que todo el proyecto de pensamiento político arendtia- 
no quedó virtualmente establecido por sus reflexiones en torno 
a las catástrofes políticas acontecidas a mediados del siglo xx. 


1. UNA APROXIMACIÓN DÓXICA Y FRAGMENTARIA 


A pesar de que ya en la década de 1940, Arendt había escri- 
to diversos artículos sobre el problema judío y el sionismo en 
revistas judeo-americanas, no fue hasta 1951 cuando empezó 
a ser conocida en el ámbito de la teoría política, con la publi- 
cación de Los orígenes del totalitarismo. Este libro se ha con- 
vertido en una de las interpretaciones clásicas del totalitaris- 
mo, pero la particularidad del análisis de los hechos generó en 


4. «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV, 1953 (trad. cast.: «Com- 
prensión y política», en Hannah Arendt, De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 
1995). Versiones anteriores de este artículo pueden encontrarse en Hannah Arendt, Es- 
says in Understanding: 1930-1954 (Jerome Kohn [comp.]), Nueva York, Harcourt Bra- 
ce é: Co., 1994 (trad. cast.: Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005). 

5. Margaret Canovan, Hannah Arendt. A Reinterpretation of Her Political Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Simona Forti, Vita della mente e tempo 
della polis, Milán, FrancoAngelli, 1995 (trad. cast.: Vida del espíritu y tiempo de la polis, 
Madrid, Cátedra, 2002). 
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la década de 1950, entre intelectuales, historiadores y científi- 
cos sociales, numerosas críticas relativas a su parcialidad y a 
su modo de aproximarse a la historia. Entre los aspectos que 
fueron, y siguen siendo, objeto de mayor discusión destacan 
la falta de unidad entre las tres partes del libro —Antisemi- 
tismo, Imperialismo, Totalitarismo— , la explicación del paso 
del imperialismo al totalitarismo y, por último, la precoz y, en 
aquel momento, escandalosa equiparación de nazismo y esta- 
linismo.* En la mayoría de las críticas subyace una objeción 
mayor: en el texto, el totalitarismo emerge como un universal 
abstracto del que sólo se habrían dado dos manifestaciones 
—el nazismo y el estalinismo—. Así, en opinión de autores 
como Eric Voegelin (1953),” en Los orígenes del totalitarismo 
no se lleva a cabo un análisis científico y objetivo de lo acon- 
tecido, sino que se enhebran simplemente una serie de asocia- 
ciones metafísicas.* 

En la correspondencia que mantuvo con Karl Jaspers? y en 
su réplica a Eric Voegelin, Hannah Arendt reconoció como 
una de las dificultades de la obra el no pertenecer a ninguna 
escuela ni recurrir casi nunca a herramientas oficialmente re- 


6. En el momento en que Arendt escribió esta obra, las fuentes sobre el régimen 
estalinista eran pocas; por este motivo, llegó a pensar en un futuro trabajo titulado 
«Elementos marxistas del totalitarismo», que jamás llegó a escribir, si bien algunos de 
los materiales que debía incluir fueron utilizados en La condición humana y en sus 
textos sobre Marx, escritos en 1953, «Karl Marx and The Tradition of Political 
Thought» y «Karl Marx and the Tradition of Western Political Thought» (publicados 
por primera vez en MicroMega, n* 5, 1995, y actualmente, en versiones diversas, en 
Hannah Arendt, The Promise of Politics, Jerome Kohn [comp.], Nueva York, Schocken 
Books, 2005). 

7. The Review of Politics, enero de 1953 (trad. cast.: «Hannah Arendt, Eric Voege- 
lin. Debate sobre los orígenes del totalitarismo», Claves de razón práctica, n” 124, págs. 
4-11, y en Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005, con el título . 
«Una réplica a Eric Voegelin»). 

8. Isaiah Berlin repetía esta misma idea en las conversaciones que mantuvo con 
Ramin Jahanbegloo a finales de la década de 1980: «I think she produces no evidence 
of serious philosophical or historical thought. It is all a stream of metaphysical free as- 
sociation. She moves from one sentence to another, without logical connection, wi- 
thout either rational or imaginative links between them» (Conversations with Isaiah 
Berlin, Londres, Orion Books, 1993, pág. 82). 

9. Karl Jaspers-Hannah Arendt. Briefwechsel 1926-1969, Lotte Kóhler y Hans Sa- 
ner (comps.), Múnich, Piper, 1985 (carta n* 76, 19 de noviembre de 1949). 
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conocidas u ortodoxas. Seyla Benhabib'" refleja la difícil ca- 
racterización de Los orígenes al señalar que, desde el punto de 
vista de los cánones tradicionales del rigor metodológico, el tex- 
to de 1951 desafía cualquier categorización y viola un buen 
número de reglas. Añade que, para ser un trabajo estrictamen- 
te histórico, se trata de una obra demasiado ambiciosa e in- 
terpretativa, al tiempo que, para pertenecer al ámbito de la 
ciencia social, es demasiado anecdótica, narrativa e ideográfi- 
ca y, pese a tener la vivacidad de una labor de periodismo po- 
lítico, es excesivamente filosófica para resultar accesible al 
gran público. 

Estas críticas y comentarios, junto con el hecho de que la 
propia autora asumiera la difícil ubicación de su análisis en el 
mapa del conocimiento, apuntan a la importancia de Los oríge- 
nes del totalitarismo en el contexto general de su pensamiento. 
En esta obra se percibe el lugar desde el que Hannah Arendt se 
esfuerza por comprender los acontecimientos políticos de su 
época y desde el que desarrollará su posterior y más elaborada 
crítica a la modernidad. Pero se trata de un lugar que sólo se 
perfila a partir del énfasis en los límites, o las insuficiencias, 
de otras formas de aproximación a los hechos del totalitaris- 
mo, en especial, la de las ciencias sociales o de la historia. 

«El primer problema era cómo escribir históricamente acer- 
ca de algo —el totalitarismo— que yo no quería conservar sino, 
al contrario, que me sentía comprometida a destruir. Mi forma 
de solucionar el problema ha dado lugar al reproche de falta de 
unidad del libro.»!'! Estas palabras, dirigidas a Voegelin, expre- 
san la convicción de que toda aproximación historiográfica 
significa siempre y necesariamente salvación y, a menudo, una 
suprema justificación de lo ocurrido. De hecho, sabemos que 
las ciencias históricas tradicionales no pueden dar cuenta de lo 
inédito, puesto que la narración histórica presupone siempre 
una continuidad de fondo, justificada por la voluntad del his- 


10. Seyla Benhabib, The reluctant modernism of Hannah Arendt, Thousand Oaks, 
SAGE, 1996, pág. 63 (trad. cast.: El reluctante modernismo de Hannah Arendt, Valencia, 
Episteme, 1996). 

11. «Una réplica a Eric Voegelin», pág. 484. 
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toriador de preservar la materia de la que se ocupa y de legarla 
a las generaciones futuras. Pero las palabras de Arendt apun- 
tan también hacia su ya señalado compromiso por comprender 
los acontecimientos centrales de su época, acontecimientos 
que, además, han destruido las bases mismas de nuestra capa- 
cidad de comprensión. De ahí que entienda que el terror totali- 
tario debe analizarse desde su carácter «sin precedentes» y le- 
jos de la tendencia, demasiado fácil, de los historiadores a 
trazar analogías. «La cuestión está en que Hitler no era como 
Gengis Kahn y no era peor que otros grandes criminales, sino 
enteramente diferente. El asesinato en sí, el número de vícti- 
mas o el de personas que se aliaron para perpetrar tales críme- 
nes no es lo' que carece de precedentes. Es el absurdo ideológi- 
co que los provocó, la mecanización de su ejecución y la 
institución cuidadosamente programada de un mundo de mo- 
ribundos donde ya nada tenía sentido lo que no tiene prece- 
dentes.»!? El objetivo no podía ser, pues, escribir una historia 
del totalitarismo, sino dar cuenta de la configuración de «los 
elementos que cristalizaron en el totalitarismo» y llevar a cabo 
un análisis histórico de la estructura elemental de los regíme- 
nes totalitarios. 

El totalitarismo es, aquí, una amalgama de ciertos elemen- 
tos, presentes en todas las condiciones y problemas políticos 
de nuestro tiempo: el antisemitismo, la decadencia del Estado- 
nación, el racismo, la expansión por la expansión, la alianza 
entre el capital y el populacho. 13 Y detrás de cada uno de ellos 
se esconde un problema real, presente, sin solventar: la cues- 

tión judía tras el antisemitismo; la cuestión de una nueva Orga- 
nización de los pueblos tras la decadencia del Estado- nación; 
el problema pendiente de un nuevo concepto de humanidad 


Try 


empequeñecer tras la expansión por la expansión; la sociedad 


12. Hannah Arendt, «Social Science Tecniques and the Study of Concentration 
Camps», Jewish Social Studies, vol. 12, n” 1, 1950 (trad. cast. en Ensayos de compren- 
sión 1930-1954, pág. 299). 

13. «Imperialism» (probablemente 1946), en Outlines and Research Memoranda 
(Box 69), citado por Margaret Canovan, op. cit., pág. 29. 
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de masas tras la alianza entre el capital y el populacho (mob).!* 
De modo que podemos pensar que lo que pretende la obra de 
1951 no es tanto ofrecer una mirada que torne inteligible un 
pasado que ya ha sido cuanto mostrarlo en relación con los 
problemas del presente. 

Siempre que no identifiquemos «orígenes» con «causas», 
podemos entender que tales elementos constituyen los oríge- 
nes del totalitarismo; los elementos se convierten en orígenes 
cuando entran en relación con otros sin que, por otra parte, se 
pueda prever el tipo de composición que emergerá. Cuando 
Arendt habla de «orígenes» no se refiere a causas ni a gérme- 
nes que deban desarrollarse inevitablemente. Como escribió en 
1954: «Los elementos, por sí mismos, probablemente nunca 
son causa de nada. Se convierten en orígenes de acontecimien- 
tos si, y cuando, cristalizan en formas fijas y definidas. Enton- 
ces y sólo entonces, podemos seguir retrospectivamente su his- 
toria, hasta sus orígenes. El acontecimiento ilumina su propio 
pasado, pero nunca puede ser deducido del mismo». 

Esto supone que, por mucho que seamos capaces de saber 
del pasado, ello no nos permitirá conocer el futuro. Así, por 
ejemplo, aunque con la derrota del totalitarismo de corte nazi 
se haya destruido un conglomerado especialmente terrible y 
hayan quedado al descubierto elementos antiguos, que al es- 
tar ahora disociados, son menos nocivos, esto no significa que 
no puedan cristalizar de nuevo en una dirección inesperada. 
La cristalización no se reduce, pues, a una mera'suma de los 
elementos, dado que el acontecimiento sobrepasa todos los ele- 
mentos tomados en su conjunto. El uso de la metáfora de la 
cristalización puede llevarnos, como en el caso de Seyla Ben- 
habib, a pensar en los textos y reflexiones de Walter Benjamin 


14. Con este término Arendt no se refiere al «pueblo» de la tradición política fran- 
cesa, ni a la «clase proletaria» de la tradición marxista, sino más bien a la masa ato- 
mizada, amorfa y unida como fruto del proceso de modernidad. El populacho es la 
masa desarraigada «compuesta de los desechos de todas las clases» que se convertirá 
en uno de los pilares de los regímenes totalitarios. Sobre este concepto, véanse Marina 
Cedronio, La democrazia in pericolo. Politica e storia enel pensiero di Hannah Arendt, 
Bolonia, Il Mulino, 1994, págs. 119 y sigs., y Hannah Pitkin, The attack of the blob. 
Hannah Arendt's concept of the social, Chicago, The University of Chicago Press, 1998. 
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o, como hace Lisa J. Disch,'* a considerar que Arendt en este 
punto se estaba haciendo eco de las páginas de la Crítica del 
Juicio en las que Kant introducía la cristalización como metá- 
fora de la contingencia: «La formación se opera después por 
una reunión repentina, es decir, mediante una súbita solidifi- 
cación, no mediante un progresivo tránsito del estado fluido al 
sólido, sino, por decirlo así, por un salto; ese tránsito se llama 
también la cristalización ».!* 

Y la cristalización es imprevisible puesto que, como señala 
Arendt, hay que contar con factores pertenecientes al ámbito 
de la libertad humana. Este acento puesto en la contingencia 
hace que la comprensión adquiera un carácter dóxico y frag- 
mentario, que sólo pueda entenderse como un proceso intermi- 
nable, como una aproximación al acontecimiento que jamás se 
puede dominar del todo; el verdadero significado de todo acon- 
tecimiento siempre trasciende, en opinión de Arendt, cualquier 
número de «causas» pasadas que podamos asignarle («Basta 
pensar en el número de volúmenes que se han escrito para ex- 
plicar la necesidad del estallido de las dos últimas guerras, se- 
leccionando cada teoría una causa particular distinta cuando 
ciertamente nada parece más plausible que considerar que 
fue una coincidencia de causas, quizá finalmente puestas en 
movimiento por una adicional, lo que “causó contingentemen- 
te” las dos conflagraciones», escribía en su última obra).' En 
este contexto, comprender el totalitarismo no es «negar la 
atrocidad, deducir de precedentes lo que no los tiene o expli- 
car los fenómenos por analogías y generalidades tales que ya 
no se sientan ni el impacto de la realidad ni el impacto de la 
experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar cons- 
cientemente la carga que nuestro siglo ha colocado sobre no- 
sotros —y no negar su existencia ni someterse mansamente a 


15. Lisa J. Disch, Hannah Arendt and the Limits of Philosophy, Nueva York, Cornell 
University Press, 1994, págs. 147-148. 

16. Immanuel Kant, Critica del Juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, 8 58. 

17. Hannah Arendt, The Life of the Mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1978 (trad. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, pág. 371). 
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su peso—. La comprensión es un enfrentamiento atento y re- 
sistente con la realidad, cualquiera que sea o pudiera haber 
sido ésta».!* 

No resulta extraño que en Los orígenes del totalitarismo la 
aproximación sea deliberadamente fragmentaria y que no se 
trate de establecer una suerte de continuidad inevitable entre 
el pasado y el futuro que nos obligue a ver lo ocurrido como si 
tuviera que ocurrir, sino de poner el énfasis en la irreducible 
novedad de los hechos del totalitarismo, en su carácter de 
acontecimiento sin precedentes. El hecho de que el título reco- 
ja el plural, que no se hable del origen del totalitarismo, sino 
de los orígenes, parece indicar una decidida voluntad de esca- 
par al modelo causalista de explicación histórica. 

La obra se divide, como se ha dicho, en tres partes —Antise- 
mitismo, Imperialismo y Totalitarismo— y estudia la aparición 
de una nueva forma de dominio, basada en el terror, en la que 
cristalizan, después de la Primera Guerra Mundial, dos elemen- 
tos ya existentes: el antisemitismo moderno, nacido tras la 
emancipación de los judíos en Europa, y el imperialismo, emer- 
gido merced a la expansión colonial europea que se inició en el 
último tercio del siglo xIx y que podemos considerar que con- 
cluye con la liquidación de la dominación británica en la India. 

El análisis arendtiano del antisemitismo se encuentra estre- 
chamente vinculado, por una parte, a la tentativa de dar cuen- 
ta de la especificidad del antisemitismo moderno frente a las 
persecuciones derivadas del odio religioso a los judíos y, por 
otra, a la voluntad de responder a la pregunta: ¿cómo se con- 
virtió el antisemitismo en agente amalgamador en el nazismo? 
En esta dirección, distingue entre el antisemitismo moderno 
pretotalitario, que tiene que ver con la situación social y políti- 
ca de los judíos emancipados y asimilados en el Estado-nación 
del siglo xIx, y el antisemitismo totalitario, que nada tiene que 
ver ya con la situación real ni con la historia de los judíos en el 
mundo, sino con las condiciones de desocialización engendra- 
das por la búsqueda imperialista de la «expansión por la ex- 


18. Prólogo a la primera edición de O. T., pág. 12. 
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pansión», la crisis del Estado-nación y la aparición de una 
masa de hombres atomizados y aislados. No entraré aquí en el 
detalle del análisis arendtiano,'? aunque merece la pena obser- 
var que, al distinguir entre antisemitismo pretotalitario y tota- 
litario, Arendt se distancia de la errónea interpretación según 
la cual toda forma de antisemitismo conduce al totalitarismo y 
lo hace hasta el punto de considerar que esta extendida inter- 
pretación es la auténtica base de las deficiencias del tribunal 
que procesó a Eichmann (aunque comprende que fuera la do- 
minante entre las víctimas, así escribe: «Desde el punto de vis- 
ta de los judíos que pensaran exclusivamente mediante los cri- 
terios deducidos de la historia de su pueblo, la catástrofe de 
que fueron víctimas bajo el imperio de Hitler [...] no constituía 
el más nuevo de los delitos [...], sino el más antiguo delito del 
que tenían memoria»).?" 2 

El imperialismo era un fenómeno desconocido hasta que el 
desarrollo económico y el ritmo de aceleración, siempre cre- 
ciente, de la producción industrial forzaron los límites territo- 
riales del Estado-nación. Su característica más destacada, «la 
expansión por la expansión», indica una política expansionista 
que deja de lado aquello que con anterioridad se había consi- 
derado como intereses nacionales: la defensa del territorio y el 
crecimiento limitado del mismo por anexión de territorios ve- 
cinos. Fueron motivos económicos, y no políticos, los que im- 
pulsaron la expansión imperialista. El acontecimiento central 
del período imperialista en el seno de Europa fue la emancipa- 
ción política de la burguesía, que hasta el momento había teni- 
do preeminencia económica sin aspirar a ostentar un dominio 
político. Arendt escribe: «El imperialismo debe ser considera- 
do como la primera fase de la dominación política de la bur- 
guesía más que como la última fase del capitalismo».*” El im- 


19. Sobre el tratamiento arendtiano del antisemitismo véase Enzo Traverso, op. 
cit., y especialmente Martine Leibovici, Hannah Arendt, une juive. Experience, politique 
et histoire, París, Desclée de Brouwer, 1998, y Richard Bernstein, Hannah Arendt and 
the Jewish Question, Cambridge, Polity Press, 1996. 

20. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1999, pág. 403. 

21. O. T, pág. 223. 
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perialismo fue el resultado del intento del Estado-nación por 
sobrevivir en el marco de una economía nueva y en un merca- 
do mundial emergente. Las nuevas circunstancias planteaban 
obstáculos de difícil solución tales como el conflicto entre la 
expansión exigida por los intereses económicos de los indivi- 
duos y los mecanismos con los que debían justificar los proce- 
dimientos de tal expansión; mecanismos que tenían que estar 
en consonancia con el nacionalismo tradicional, con la identi- 
dad histórica de pueblo, Estado y territorio. 

La conciencia nacional se pervirtió en conciencia racial; la 
propia solidaridad entre los «hombres blancos en tierras leja- 
nas» despertó a su vez la conciencia de sí mismas en las razas 
sometidas. De modo que, junto con el racismo, el nacionalismo 
hizo aparición en Asia y África. Y, como observa Arendt, si la 
burocracia colonial de mentalidad imperialista podía cerrar los 
oídos a las aspiraciones nacionales que ella misma había des- 
pertado, el Estado-nación no podía hacer lo mismo sin negar el 
principio de su existencia. Muestra de ello fueron los conflic- 
tos?? entre la burocracia colonial y las metrópolis. Los imperia- 
listas británicos, por ejemplo, sabían de sobra que, mediante 
«masacres administrativas», podían mantener a las colonias 
bajo yugo, pero también sabían que las opiniones públicas de 
sus respectivos Estado-nación no tolerarían medidas semejan- 
tes. Tales conflictos no se hubieran dado si los Estados-nación 
«se hubieran suicidado», eliminando sus escrúpulos morales y 
aprensiones políticas, y se hubieran convertido en tiranías. O, 
lo que es lo mismo, tanto para la burguesía colonialista como 
para la misma teoría marxista, el creciente primado de lo eco- 
nómico parecía exigir a su vez una progresiva eliminación de lo 
político. De modo que Arendt, lejos de sentirse cerca de quie- 
nes apoyan la tesis de que la república es burguesa, está con 
Rosa Luxemburg: la burguesía amenaza la república. 

- Además de este imperialismo colonialista, Arendt se refiere 
y analiza otra forma de imperialismo intraeuropeo y anexio- 


22. Arendt analiza en la segunda parte de la obra la figura del burócrata y del 
agente secreto. Véase O. T., pág. 326. 
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nista, que también despreció la estrechez del Estado-nación, 
pero que no le opuso argumentos económicos, sino una am- 
pliada conciencia tribal que se suponía capaz de unir a todos 
los pueblos de origen semejante con independencia de la His- 
toria y del lugar donde hubieran vivido. Encuentra esta forma 
de imperialismo en el pangermanismo y el paneslavismo, que 
desarrollaron una forma de racismo tribal” o étnico, no esta- 
tal, sino internacionalista. 


2. Sin PRECEDENTES 


Frente a quienes, para explicar el gobierno totalitario, lo asi- 
milan a algún mal ya conocido del pasado (el despotismo, la ti- 
ranía y la dictadura), Arendt afirma en la tercera parte de su 
libro?* que lo que estaba en juego bajo su dominio era «la natu- 
raleza humana como tal».?* La irreducible originalidad del to- 
talitarismo se debe a que sus acciones supusieron una ruptura 
con nuestras tradiciones, pulverizaron literalmente nuestras ca- 
tegorías de pensamiento político y nuestros criterios de juicio 
moral. El gobierno totalitario produjo acciones e instituciones 
que ya no son clasificables con las categorías jurídicas, éticas 
y políticas sobre las que se alza nuestra facultad de compren- 
der; más en concreto, tales acciones e instituciones hicieron 
saltar por los aires la alternativa entre gobierno legal e ilegal o 
entre poder legítimo y poder arbitrario, alternativa básica para 
definir la esencia de los gobiernos en filosofía política. 

Así, por ejemplo, la tiranía se ha caracterizado tradicional- 
mente como un gobierno ilegal en el que el poder se encuentra 
en manos de un solo hombre, como un régimen dominado por 


23. A pesar de sus críticas al nacionalismo, Arendt reconoce legitimidad en el sen- 
timiento nacional. Basta acudir a su tratamiento de «las minorias apátridas», pueblos 
sin historia, surgidos de los diversos tratados de paz y de la disolución del Imperio 
Otomano y Austrohúngaro. El problema de las minorías que, como afirma al final del 
segundo volumen de O. T., la legislación internacional ha sido incapaz de resolver y 
que constituye una carga explosiva. 

24. Escrita entre 1948 y 1949. 

25. O. T., pág. 680. 
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un poder arbitrario, no restringido por la ley, manejado en in- 
terés del gobernante en contra de los gobernados y siempre 
guiado por el temor del dominador al pueblo y de éste a aquél. 
A diferencia de los dictadores o de los tiranos, los líderes tota- 
litarios no se veían a sí mismos como ostentadores de un poder 
sin sujeción a regla o norma alguna, se consideraban servido- 
res de unas leyes suprahumanas rectoras del universo. En su 
análisis, Arendt muestra cómo el gobierno totalitario desafía 
todas las leyes positivas, incluso las prescritas por él, y cómo, 
en el mismo gesto, afirma obedecer de forma estricta «a aque- 
llas leyes de la Naturaleza o de la Historia de las que, supues- 
tamente, proceden todas las leyes positivas».?* El totalitarismo, 
lejos de ser ilegal, se remonta a las fuentes de la autoridad que 
conceden la legitimación última a las leyes positivas, de modo 
que se diría que ha hallado la vía para establecer la justicia en 
la Tierra —algo que la legalidad del derecho positivo jamás po- 
drá alcanzar—..”” De este modo, la ley de la Historia, o de la Na- 
turaleza, se ejecuta sin necesidad de traducción a normas de lo 
justo y lo injusto para el comportamiento individual. Y ello se 
perpetra desde la convicción de que estas leyes, si se aplican 
adecuadamente, producirán como resultado final la Humani- 
dad sin demorarse en el comportamiento de los hombres par- 
ticulares. 

Ésta es la esperanza que alienta tras la aspiración de domi- 
nación mundial de todos los gobiernos totalitarios: la política 
totalitaria pretende transformar la especie humana en portado- 
ra activa e inefable de una Ley. En este punto radica la diferen- 
cia fundamental entre el concepto totalitario del derecho y los 
demás conceptos; no se ha reemplazado un conjunto de leyes 
por otro, ni se ha creado, mediante una revolución, una nueva 
forma de legalidad; se impone sin el consensus iuris,? porque 
promete hacer de la misma Humanidad la encarnación de la ley. 


26. O. T. pág. 684. 

27. Sobre la ambivalente y necesaria alteridad de la justicia con respecto al dere- 
cho, véase Jacques Derrida, La fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», 
Madrid, Tecnos, 1997. 

28. Cicerón, República, Libro I, 25-39. 
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En opinión de Hannah Arendt, esta cancelación de la dis- 
crepancia entre legalidad y justicia nada tiene que ver ni puede 
confundirse con la antigua idea según la cual la Naturaleza o 
la Divinidad son la fuente de autoridad para el ius naturale o 
los mandamientos divinos históricamente revelados. Éstos no 
convertían al hombre en la encarnación de la ley, sino que exi- 
gían obediencia y, en tanto que fuentes estables de autoridad 
para las leyes positivas, se consideraban permanentes y eter- 
nos. En cambio, según la interpretación del totalitarismo, to- 
das las leyes se tornan leyes del movimiento: la Naturaleza y la 
Historia dejan de ser fuentes estabilizadoras y de autoridad 
para las acciones de los hombres; en sí mismas son movimien- 
to. Muestra de ello es que, en la creencia nacionalsocialista en 
las leyes raciales como expresión de la ley de la Naturaleza en 
el hombre, subyace la idea darwiniana del hombre como pro- 
ducto de la evolución natural que no se detiene necesariamen- 
te en el estadio actual de los humanos, de la misma manera 
que la creencia bolchevique en la lucha de clases como expre- 
sión de la ley de la Historia se basa en la noción marxista de la 
sociedad como producto de un gigantesco movimiento histó- 
rico que corre según su propia ley de desplazamiento hasta el 
fin de los tiempos históricos, cuando llegará a abolirse por sí 
mismo. 

En estas ideologías, el término «ley» cambia de significado: 
deja de expresar el marco de estabilidad dentro del cual pue- 
den tener lugar las acciones y los movimientos humanos y se 
convierte en expresión del propio movimiento.?? Más que una 
estructura, el totalitarismo es un movimiento en perpetua mar- 
cha, y se entiende como un proceso natural, y no como fruto 
de las actividades humanas. Las recetas ideológicas que siguie- 
ron las políticas totalitarias mostraron la auténtica naturaleza 
de estos movimientos al manifestar de forma clara que no po- 
día existir un final para este proceso; esto es, cuando llegaron 


29. O. T, pág. 687. Véase su artículo «Totalitarian Imperialism. Reflections on the 
Hungarian Revolution» (Journal of Politics, vol. XX, n” I, 1958), que ese mismo año es 
incluido, con el título «Reflexiones sobre la revolución húngara», como capítulo deci- 
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a controlar Estados, el movimiento no se detuvo para ajustarse 
a las realidades ordinarias del poder político. Es así como el te- 
rror se hizo total, pues se volvió independiente de cualquier 
oposición o resistencia al régimen.?” En este punto, Arendt su- 
braya que el totalitarismo se caracteriza por la pérdida de lo 
político y, por tanto, que no cabe entenderlo como un régimen 
suplementario que añadir a los ya conocidos. 

A la luz de lo dicho no resulta extraño que los habitantes de 
un país totalitario se sientan y se vean arrojados y atrapados 
en el proceso de la Naturaleza o de la Historia con el único ob- 
jeto de acelerar su movimiento: sólo pueden ser ejecutores o 
víctimas de su ley inherente. Así, la culpa y la inocencia se tor- 
nan nociones sin sentido: culpable es quien se interpone en, o 
retrasa, el camino del proceso natural o histórico de desapari- 
ción de las «razas inferiores» o de «las clases moribundas y los 
pueblos decadentes». La propia dinámica del proceso puede 
llegar a hacer que quienes hoy ejecutan mañana deban ser in- 
molados, y esto hasta tal punto que los propios dominadores, 
como observa Arendt, no dicen ser justos o sabios, sino sólo 
simples ejecutores de un movimiento conforme con su ley. 
Para guiar el comportamiento de sus súbditos la dominación 
totalitaria precisa desposeerlos de su condición humana, redu- 
cirlos al estado de cosa o de instrumento, negarles la capaci- 
dad de juzgar, lo cual supone una preparación que les haga 
igualmente aptos para el papel de ejecutores y para el de vícti- 
mas. Esta doble preparación es la ideología .”' 


mocuarto y epílogo de la 2* edición norteamericana de Los orígenes del totalitarismo 
(trad. cast.: «Imperialismo totalitario. Reflexiones sobre la revolución húngara», en 
Debats, n* 60, 1997). Arendt, comentando los problemas de sucesión tras la muerte de 
Stalin, escribe: «[...] desde el punto de vista totalitario la regulación vinculante de la 
sucesión introduciría un elemento de estabilidad extraño e incluso contrario a las ne- 
cesidades del “movimiento” y a su extremada flexibilidad. De existir tal ley de suce- 
sión, habría sido la única ley estable e inalterable en toda la estructura, y con ello po- 
siblemente un primer paso en la dirección hacia algún tipo de legalidad». 

30. La neutralización completa de la oposición antinazi parece que se logró (Han- 
nah Arendt, «Social Science Tecniques and the Study of Concentration Camps», en Je- 
wish Social Studies, vol. 12, n” 1, págs. 49-64, 1950, actualmente en Ensayos de com- 
prensión 1930-1954) en enero de 1934, 

31. O. T, pág. 693. 
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Arendt caracteriza la ideología a partir de lo que el mismo 
nombre indica: la lógica de una idea —la ideología de la Natu- 
raleza y la ideología de la Historia—. El rasgo distintivo de 
una ideología es la consistencia lógica con la que pretende, 
científicamente, explicar el pasado y delimitar el curso de los 
futuros acontecimientos. Para satisfacción de sus seguidores, 
los diversos ismos ideológicos pueden explicar cualquier he- 
cho deduciéndolo de una sola premisa y, por lo tanto, ninguna 
ideología, en la medida en que pretende describir todos los 
acontecimientos, puede soportar la imprevisibilidad caracte- 
rísticamente humana: los seres humanos son capaces de dar a 
luz algo tan nuevo que nadie hubiera podido predecirlo. Así, se 
llena de contenido la afirmación arendtiana según la cual lo 
que las ideologías totalitarias tratan de lograr en realidad no es 
la transformación del mundo exterior o la transmutación revo- 
lucionaria de la sociedad, sino la transformación de la misma 
naturaleza humana:?” lo propio de los humanos es su esponta- 
neidad, su capacidad para dar comienzo a algo tan nuevo que 
no se puede explicar como simple reacción ante el ambiente. 
Se diría que, en tanto que algo más que reacción animal y rea- 
lización de funciones, los hombres son enteramente superfluos 
para los regímenes totalitarios. Al eliminar la espontaneidad y 
reducir a los humanos a su animalidad natural, éstos regíme- 
nes convierten la creencia de que todo es posible en un todo 
puede destruirse. 

Con su pretensión de explicación total, el pensamiento ideo- 
lógico se hace independiente de cualquier experiencia, se eman- 
cipa de la realidad que percibimos con los cinco sentidos e in- 
siste en una «realidad más verdadera», oculta tras las cosas 
perceptibles. Tal realidad sólo puede captarse mediante la ideo- 
logía, de ahí la necesidad de adoctrinamiento de todos los regí- 
menes totalitarios. La ideología no es, según Arendt, la mentira 
de las apariencias, sino más bien la sospecha proyectada sobre 
las apariencias y la presentación sistemática de la realidad que 


32. Y añade en O. T., pág. 680: «Los campos de concentración son los laboratorios 
donde se ensayan los cambios en la naturaleza humana». 
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tenemos ante los ojos como una pantalla superficial y engaño- 
sa; su característica es la incredulidad y nunca la fe perceptiva. 
De modo que el sujeto ideal del régimen totalitario no es el nazi 
o el comunista convencidos, sino el individuo para el que ya no 
existen la realidad de la experiencia y la distinción entre hecho 
y ficción, entre lo verdadero y lo falso. El propósito de la edu- 
cación totalitaria nunca ha sido inculcar convicciones, sino des- 
truir la capacidad para formar alguna. 

Frente a los antiguos ideólogos, lo que distingue a los nue- 
vos ideólogos totalitarios estriba en que lo que les atrae de la 
ideología ya no es la «idea» o sus doctrinas —la lucha de clases 
y la explotación de los trabajadores, o la lucha de razas o la 
custodia de los pueblos germánicos—, sino el proceso lógico 
que puede desarrollarse, las prácticas que pueden derivarse. Es 
la «irresistible fuerza de la lógica» la que permite pasar de la 
«existencia de clases moribundas» a la afirmación de que tales 
clases están constituidas por personas condenadas a muerte. 
Entendida como guía para la acción, esta estricta lógica atra- 
viesa la estructura de log movimientos y gobiernos totalitarios. 
De modo que Arendt entiende que corresponde a la naturaleza 
de las políticas ideológicas el hecho de que el verdadero conte- 
nido de la ideología (la atención a la clase trabajadora o a los 
pueblos germánicos), que en su origen determinó la idea (la lu- 
cha de clases como ley de la Historia o la lucha de razas como 
ley de la Naturaleza), sea devorado por la lógica con la que es 
realizada la «idea».? 

El totalitarismo constituye, pues, una nueva forma de poder 
típica del siglo xx desconocida hasta entonces y que, como de- 
cía antes, supera las categorías de la filosofía política clásica, 
de Platón a Montesquieu: los regímenes totalitarios surgidos 
en Europa durante la década de 1930 no representan una va- 
riante del despotismo, puesto que su fundamento no es el te- 


33. «El argumento más persuasivo al respecto, un argumento del que tanto Hitler 
como Stalin se sentían muy orgullosos, es: “Usted no puede decir A sin decir B y C y 
etcétera”, hasta llegar al final del alfabeto homicida [...] (En palabras de Trotsky: “Po- 
demos tener razón con y por el partido, porque la Historia no ha proporcionado otro 
camino para tener razón”)», O. T., pág. 698. 
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mor, sino el terror. Si ocurren hechos inconvenientes, contra- 
dictorios con la ideología, son los hechos, y no la ideología, lo 
que debe transformarse. El terror es la realización de la ley del 
movimiento; su objetivo principal, permitir que la fuerza de la 
Naturaleza o de la Historia discurra libremente sin tropezar 
con acciones espontáneas o con individuos que puedan sentir- 
se responsables de lo que acontece.?* 

Arendt parece estar de acuerdo con Zygmunt Bauman, quien 
escribió, mucho después, refiriéndose al Holocausto: «Es una 
ventana, no un cuadro. Al mirar por esta ventana se vislum- 
bran cosas que suelen ser invisibles [...]».?* 


3. UN SISTEMA.EN EL QUE LOS HOMBRES SON SUPERFLUOS 
Igualdad monstruosa, sin fraternidad ni humanidad. 


HANNAH ARENDT 
eN 

Siguiendo con lo dicho hasta el momento, vemos que el tota- 
litarismo no persigue un gobierno despótico sobre los hombres, 
sino un sistema en el que éstos sean superfluos. Al tratar de en- 
cajarlo todo en una ideología determinista, el terror se torna 
necesario para hacer que el mundo sea consistente y se man- 
tenga en tal estado. Si es falso que todos los judíos son pordio- 
seros sin pasaporte, basta con que el periódico oficial de las 
SS, Die Schwarze Kgrps, tergiverse los hechos y pase a ser cier- 
to lo que antes no era. De manera similar, dejará de ser cierto 


34. Arendt subraya el hecho de que en los gobiernos totalitarios el poder es una 
sombra descentralizada y lo contrario de una estructura estable fundada sobre la res- 
ponsabilidad. Recurre a la imagen de la cebolla, que no tiene centro, sino sucesivas 
capas, para dar cuenta de la estructura propia de los totalitarismos, en la que hay una 
ausencia de jerarquía eficaz. Destaca como característica del Estado totalitario la co- 
existencia (o conflicto) de una autoridad dual, el partido y el Estado; así, por ejemplo, 
todos los niveles de la maquinaria administrativa del Tercer Reich se hallaban sujetos 
a una curiosa duplicación de organismos, lo que es suficiente para crear confusión, 
pero no para explicar la «falta de forma de toda la estructura»... 

35. Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, pág. X. 
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que un hombre llamado Trotsky fue alguna vez dirigente del 
Ejército Rojo cuando los bolcheviques lleguen a tener el poder 
para cambiar los textos de historia. Dado que la consistencia 
ideológica —que todo lo reduce a un factor omniabarcador— 
choca y entra en conflicto con la inconsistencia del mundo, 
hay que ejercer la dominación total y demostrar que todo es 
posible mediante la eliminación, a todos los niveles, de la plu- 
ralidad y de la característica imprevisibilidad de la acción y del 
pensamiento humanos. 

Lo específico de la propaganda totalitaria es su efectiva li- 
teralidad, la transformación inmediata del contenido ideoló- 
gico en realidad vive a través de instrumentos de la organiza- 
ción totalitaria. «Si la legalidad es la esencia del Gobierno no 
tiránico y la ilegalidad es la esencia de la tiranía, entonces el 
terror es la esencia de la dominación totalitaria.»* Lo que ca- 
rece de precedentes en el totalitarismo no es, pues, su conte- 
nido ideológico, sino el mismo acontecimiento de la domina- 
ción total, la transformación de una perspectiva general, el 
antisemitismo, por ejemplo, en un único principio que go- 
bierna todas las actividades. Precisamente, en uno de los últi- 
mos capítulos del tercer volumen de Los orígenes del totalita- 
rismo, que lleva por título «Dominación total», Arendt afirma 
que los campos de concentración son la institución más con- 
secuente del gobierno totalitario, son el ideal social de la domi.- 
nación total. En el contexto de la ideología totalitaria, nada 
puede resultar más sensible y lógico: si los allí internados son 
noSos. 

Los campos desvelan verdades elementales sobre el ejerci- 
cio totalitario del saber, sobre la ideología totalitaria: los he- 
chos pueden cambiarse; lo que hoy es verdadero mañana pue- 
de ser falso, de modo que se habita en un mundo donde la 
verdad y la moral han perdido cualquier expresión reconoci- 
ble. El terror total, como decía, comienza sólo cuando el régi.- 
men ya no tiene nada que temer de la oposición; los campos 


36. O. T, pág. 688. 
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no sirven para ningún propósito utilitario, no pueden expli- 
carse en términos funcionalistas. Son laboratorios vivos donde 
se manifiesta que «todo es posible», que las viejas distinciones 
entre vivos y muertos, verdugos y víctimas, pueden difuminar- 
se de modo permanente, y crearse de este modo un universo 
por completo autoconsistente, vacío de realidad e impermea- 
ble a cualquier refutación fáctica, al mismo tiempo que, al com- 
primir a unos contra otros con un anillo de hierro que les uni- 
formiza e iguala, destruye el único «prerrequisito esencial de 
todas las libertades, que es simplemente la capacidad de movi- 
miento, que no puede existir sin espacio».*” 

El terror sólo puede dominar de forma absoluta a hombres 
aislados; por eso, el aislamiento es uno de los objetivos del go- 
bierno totalitario y también su resultado, ya que el poder ema- 
na siempre de hombres que actúan «concertadamente». Arendt 
escribe: «El aislamiento es ese callejón sin salida al que son 
empujados los hombres cuando es destruida la esfera política 
de sus vidas, donde actúan juntamente en la prosecución de un 
interés común [...] sólo cuando es destruida la más elemental 
forma de creatividad humana, que es la capacidad de añadir 
algo propio al mundo común, el aislamiento se torna inmedia- 
tamente insoportable. Esto puede suceder en un mundo cuyos 
principales valores sean dictados por el trabajo, es decir, donde 
todas las actividades humanas hayan sido transformadas en 
trabajo. Bajo semejantes condiciones sólo queda el puro es- 
fuerzo del trabajo, que es el esfuerzo por mantenerse vivo, y se 
halla rota la relación con el mundo como artificio humano».* 
Transformado en animal laborans, solo y desarraigado, el indi- 
viduo puede ser sustituido por cualquier otro y, por tanto, de- 
viene superfluo. Estar desarraigado significa no tener un lugar 
reconocido y garantizado por los otros, y ser superfluo signifi- 
ca no pertenecer al mundo. 

En el camino hacia esta dominación total el primer paso 
básico es anular al individuo como sujeto de derecho, como 


37. O.T, pág. 690. 
38. O.T, pág. 702. 
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ciudadano —«Matar en el hombre a la persona jurídica»>—, lo 
cual significa perder la capacidad de acción normal, pero tam- 
bién de la delictiva, al quedar eliminada cualquier posibilidad 
de adivinar un nexo entre el encarcelamiento y la acción reali- 
zada. Hallamos antecedentes de este paso, por obra del impe- 
rialismo colonial, en el mundo extraeuropeo y también, como 
consecuencia del antisemitismo moderno, entre los judíos 
emancipados,?*”? pero su culminación llega con la dominación 
totalitaria y los decretos de desnacionalización masiva de in- 
dividuos cuyos derechos, a partir de ese momento, no se de- 
fenderán en parte alguna. Basta pensar en los campos de con- 
centración y de exterminio, donde la reclusión no debe 
convertirse en ningún caso en un castigo calculable para deli- 
tos tipificados. 

El siguiente paso, prefigurado también por las masacres co- 
loniales y por lo acontecido en torno al affaire Dreyfus, consiste 
en «el asesinato de la persona moral en el hombre» y culmina 
con la pérdida del contenido de la propia noción de solidari- 
dad en los campos de concentración y de exterminio. Esta 
pérdida queda ilustrada por el hecho de que en estos «pozos 
de olvido» la muerte en sí misma se torna anónima, «el homi- 
cidio es tan impersonal como el aplastamiento de un mosqui- 


39. Arendt dedica dos destacados apartados al análisis de este paso en dos casos 
particulares. El primero de ellos, titulado «Entre el vicio y el delito» (O. T., págs. 122 
y sigs.), muestra la importante transformación que supone pasar de considerar de- 
lictivas determinadas conductas a entenderlas como viciosas y analiza una figura 
comprometida con dos «vicios», el de la judeidad y el de la homosexualidad, Marcel 
Proust. Son suficientes las palabras de Proust, citadas en este apartado, para hacer- 
se una idea del análisis arendtiano que, lejos de los discursos bienintencionados, 
destaca que desde el momento en que la perversidad humana deja de ser un acto de la 
voluntad para convertirse en una cualidad inherente y psicológica que no puede re- 
chazar o elegir el sujeto, sino que le gobierna tan coactivamente como una droga lo 
hace con el adicto, todo el mundo resultará finalmente sospechoso de algún tipo de 
predestinación especial: «El castigo es el derecho del delincuente» del que está pri- 
vado si «los jueces deciden, y se hallan dispuestos a perdonar el homicidio en los in- 
vertidos y la traición en los judíos por razones derivadas de [...] la predestinación ra- 
cial». El otro apartado, titulado «Las perplejidades de los Derechos del Hombre» 
(O. T., pág. 422 y sigs.), donde, al hacer referencia a los apátridas y refugiados, afir- 
ma que resulta mucho «más difícil destruir la personalidad legal de un delincuente 
[...] que la de aquel a quien se le han denegado todas las responsabilidades humanas 
comunes». 
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to».* El mundo occidental, apunta Arendt, incluso en sus pe- 
ríodos más negros, siempre había otorgado al enemigo muerto 
el derecho a ser recordado; en los campos se privó a la muer- 
te de su significado como final de una vida realizada, en cierto 
modo al individuo se le arrebató su propia muerte. 

La destrucción de la individualidad, de la autonomía perso- 
nal, constituye el último paso hacia la dominación total y, en la 
institución más consecuente del gobierno totalitario, se tradu- 
ce en la metamorfosis de los hombres en meros especímenes 
del animal humano, cadáveres vivientes. El horror real, pre- 
sente, reduce a los hombres a meros cuerpos sufrientes, pues 
paraliza de modo inexorable todo lo que no sea pura reacción 
y elimina la distancia que permite elaborar lo inmediato, lo vi- 
vido. Las cámaras de gas no se destinan a casos particulares, 
sino a una población general, una población en la que no se 
distingue un individuo de otro, ya que todos se reducen al mí- 
nimo denominador común de la vida orgánica. 

El objetivo de convertir en superfluos a los hombres se lo- 
gra, pues, al imponer un estilo de vida en el que el castigo no 
tiene conexión con un delito, en el que se realiza un trabajo sin 
producto y en el que se explota sin beneficio; en definitiva, a 
través de la pérdida total de sentido de cuanto ocurre. Arendt 
muestra que con la literalidad efectiva, con la transformación 
inmediata del contenido ideológico en realidad, los nazis, lejos 
de ser simples gángsteres metidos en política, inventan una 
perversidad que va más allá del vicio que, a su vez, establece 
una inocencia absoluta, más allá de la virtud; de modo que la 
inocencia y la perversidad se encuentran fuera de la esfera de 
la realidad política.* El horror de los campos de concentración 


40. O. T., pág. 659. 

41. Arendt alerta sobre los peligros de la inocencia absoluta en el siglo Xx, así en 
su respuesta a una ponencia de 1968 de Joel Feinberg sobre la responsabilidad colec- 
tiva, escribe: «Sí, es cierto que el siglo xx ha creado una categoría de personas que han 
sido auténticos parias, que no pertenecían a ninguna comunidad internacionalmente 
reconocida cualquiera que fuese, a saber: los refugiados y las personas sin Estado, que 
sin duda no podían ser tenidos por políticamente responsables de nada. En términos 
políticos, sin considerar su carácter grupal o individual, ellos son los absolutamente 
inocentes. Y es precisamente esta inocencia absoluta la que los condena a una posi- 
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y exterminio radica en que los internados, a pesar de seguir vi- 
vos, están más aislados del mundo de los vivos que si hubieran 
muerto, porque el terror impone inmediatez y olvido. El exter- 
minio tiene que ver con seres humanos que, a efectos prácti- 
cos, ya están «muertos». 

Esa «monstruosa máquina de masacre administrativa», ese 
mundo carente de sentido, pero que funcionó a la perfección, 
marchó gracias a la participación directa de una franja de «per- 
sonas normales», simples empleados, y a la complicidad pasiva 
de «un pueblo entero».? 


4. RESPONDER AL «IMPACTO DE LA REALIDAD» 


La consolidación del nazismo como totalitarismo marcó de- 
finitivamente el desarrollo del pensamiento de Arendt; el «im- 
pacto con la realidad»* le impuso un programa de reflexión 
que pervive de forma más o menos evidente en todos sus libros 
y artículos. Se trata de un programa, estrechamente ligado a 
su pasión por comprender, a su voluntad de hacerse cargo de su 
tiempo* y a su decisión de hallar vías para ir más allá del sen- 


ción, por así decir, extrínseca a la Humanidad como un todo» (publicado en J. W. Ber- 
nauer [comp.], Amor mundi. Explorations in the Faith and Thought of Hannah Arendt, 
Martinus Nijhoff, Dordrecht, 1987 [trad. cast.: «Nazismo y responsabilidad colectiva», 
en Claves de razón práctica, n* 95, septiembre de 19997). Sobre la inocencia en el siglo xx, 
véase Augusto Illuminati, Esercizi politici. Quattro sguardi su Hannah Arendt, Roma, 
Manifestolibri, 1994. 

42. Refiriéndose a Himmler, Arendt escribe (O. T., pág. 524): «Demostró su capa- 
cidad suprema para organizar a las masas en una dominación total, suponiendo que la 
mayoría de los hombres no eran ni bohemios, ni fanáticos, ni aventureros, ni manía- 
cos sexuales, ni chiflados, ni fracasados sociales, sino, primero y ante todo trabajadores 
y buenos cabezas de familia» (la cursiva es mía). Véase también Hannah Arendt, «Or- 
ganized Guilt and Universal Responsibility», en Hannah Arendt, Essays in Understan- 
ding, pág. 126 (publicado originalmente con el título de «German Guilt», en Jewish 
Frontier, n* 12, 1945). 

43. Arendt habla del «choque del pensamiento», su contacto como estudiante con 
la filosofía de la existencia, y del «choque» de la realidad, la consolidación del nazismo 
en Alemania. Véase Jerome Kohn, «Introduction» a Hannah Arendt, Essays in Unders- 
tanding, 1930-1954. 

44. No por casualidad la versión inglesa de Los orígenes del totalitarismo se titula 
The Burden of our Time. 
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timiento vergonzante que, derrotado el nazismo, invadió a las 
víctimas y a todo el pueblo alemán, pues la vergiienza es un 
sentimiento que impide mirar a lo lejos y que, a la larga, co- 
rroe la capacidad de esperanza.* Arendt no estuvo dispuesta a 
bajar la vista, mirarse los pies y pensar sólo en el siguiente 
paso que tenía que dar. 

Debemos abordar, desde la importancia de Los orígenes del 
totalitarismo, una serie de líneas de reflexión que quedan al 
descubierto si dejamos de considerar, como suele hacerse entre 
nosotros, que el núcleo del pensamiento arendtiano es la de- 
fensa de la democracia participativa y la concepción de la ac- 
ción tal y como se plantea en La condición humana. Aunque 
hay mucho en Arendt que justifica el gesto de convertir en cla- 
ve de su pensamiento la apuesta por la natalidad y el énfasis en 
la capacidad casi milagrosa de hacer aparecer lo inédito de los 
seres humanos, conviene también advertir de que de su esfuer- 
zo por aislar los elementos de los gobiernos totalitarios aflora 
algo parecido a un guión de reflexión para los «tiempos de os- 
curidad» mucho más complejo, difícil de catalogar y entreteji- 
do de consideraciones que no siempre encajan fácilmente con 
la imagen que tenemos de una autora en la que puede leerse 
una «variante del radicalismo» y que nos resulta especialmen- 
te agradable «al no estar contaminada por el materialismo, el 
leninismo o el historicismo».* De la confrontación con la ex- 
periencia del totalitarismo, Arendt extrae un análisis en el que 
asume las terribles verdades de lo ocurrido y su radical y trági- 
ca originalidad. Esto es, se toma en serio la irreversible ruptu- 
ra que significan en el siglo xx los hechos del totalitarismo, de 
modo que el programa que, como apuntaba, puede entreverse 
tras sus reflexiones y escritos posteriores puede enunciarse con 


45. Como ha escrito John Berger: «Empiezo a entender que la vergijenza es un 
sentimiento que a la larga corroe toda capacidad de esperanza e impide mirar a lo le- 
jos. Bajamos la vista, nos miramos los pies y pensamos sólo en el paso siguiente», 
«¿Dónde estamos?», El País, 3 de noviembre de 2002. 

46. Margaret Canovan, «Hannah Arendt como pensadora conservadora», en 
Fina Birulés (comp.), Hannah Arendt. El orgullo de pensar, Barcelona, Gedisa, 2000, 
pág. 52. 
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las palabras de Tocqueville: «Un mundo nuevo requiere una 
ciencia política nueva».* 

Las categorías y los problemas centrales del pensamiento 
arendtiano deben mucho al guión semioculto que se fue perfi- 
lando a lo largo de su esfuerzo por dar cuenta del fenómeno 
totalitario. Muchos de sus temas más característicos pueden 
leerse como si fueran imágenes invertidas de las conceptuali- 
zaciones de que se dotó en Los orígenes del totalitarismo. 


47. La democracia en América, Introducción, Madrid, Alianza, 1995, pág. 13. 
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LA MORAL COMO INTEGRIDAD 


Victoria Camps 


1. LA BANALIDAD DEL MAL O LA INCAPACIDAD DE PENSAR 


Tras asistir al proceso de Eichmann y someterlo a un pro- 
fundo análisis, Arendt escribe el controvertido libro Eichmann 
en Jerusalén. Controvertido sustancialmente porque es allí don- 
de formula la célebre teoría de la «banalidad del mal». El mal 
es banal, según la autora del libro, porque las dimensiones del 
mismo escapan a cualquier medida conocida. El «crimen con- 
tra la humanidad», por el que se juzga a Eichmann, está más 
allá de todos los mandamientos y de todas las previsiones posi- 
bles e imaginables sobre lo que pueda ser el mal moral. El con- 
cepto kantiano de «mal radical», que le había servido antes 
para referirse a los totalitarismos, ya no sirve, y así lo recono- 
ce: «Ahora estoy convencida de que el mal nunca puede ser ra- 
dical, sino únicamente extremo, y que no posee profundidad ni 
tampoco ninguna dimensión demoníaca». Es más, el mal «de- 
safía al pensamiento», «porque el pensamiento intenta alcan- 
zar cierta profundidad, ir a la raíz, pero cuando trata con la 
cuestión del mal esa intención se ve frustrada porque no hay 
nada. Ésa es su “banalidad”».! 

La observación no es trivial en absoluto, aunque la utiliza- 
ción del término «banalidad» referido al crimen se preste al 
malentendido y acabe traicionando a su autora. Dicha observa- 
ción, sin embargo, es la que lleva a Hannah Arendt a dar un giro 


1. «Eichmann in Jerusalem: An Exchange of Letters between Gershom Scholem 
and Hannah Arendt», citado por Richard J. Bernstein, «¿Cambió Hannah Arendt de 
opinión?: del mal radical a la banalidad del mal», en Fina Birulés (comp.), Hannah 
Arendt. El orgullo de pensar, Barcelona, Gedisa, 2000, pág. 237. 
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en cierto modo inesperado a su filosofía. A partir de la constata- 
ción de que existe un tipo de mal que sólo puede ser caracteri- 
zado como banal, Arendt decide orientar su investigación futu- 
ra hacia lo que ella denomina «las actividades del espíritu», que 
son el pensamiento, la voluntad y el juicio. Sólo aparentemente, 
sin embargo, tal decisión puede ser entendida como un viraje 
sustancial en su filosofía, dedicada desde el principio no a la 
vida contemplativa sino a la vida activa. De hecho, no deja de 
ser coherente con la línea seguida desde el principio, ya que no 
hay en Arendt oposición estricta entre vida activa y vida con- 
templativa: juzgar, en su caso, significa juzgar lo que se hace, 
pensar sobre la acción. Ya en el prólogo a su obra La condición 
humana había dicho claramente: «Lo que propongo en los capí- 
tulos siguientes es una reconsideración de la condición humana 
desde el ventajoso punto de vista de nuestros más recientes te- 
mores y experiencias. Evidentemente, es una materia digna de 
meditación, y la falta de meditación —la imprudencia o deses- 
perada confusión o complaciente repetición de «verdades» que 
se han convertido en triviales y vacías — me parece una de las 
sobresalientes características de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo 
que propongo es muy sencillo: nada más que pensar en lo que 
hacemos».? Pensar en lo que hacemos, comprenderlo, es, sin lu- 
gar a dudas, el motivo que impulsa toda la obra de la filósofa 
alemana. Y es esa necesidad de pensar para comprender y juz- 
gar lo que ha echado de menos en el personaje de Eichmann. Lo 
que le falta a él, y a quienes como él se vieron fatalmente com- 
pelidos a convertirse en criminales, es una capacidad funda- 
mental para pensar y para juzgar o para discernir entre el bien y 
el mal. «La banalidad del mal —dice la última frase del libro— 
es “temible y desafía el pensamiento y la palabra”.» Eichmann 
no era un hombre malvado, demoníaco. Simplemente, carecía 
de motivos para hacer el bien porque había dejado de pensar y 
juzgar. No actuaba, en consecuencia, como lo hace una persona 
libre y responsable. 


2. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 
1974 (trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, pág. 33). 
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La tesis de Arendt, no hace falta repetirlo, fue mal recibida. 
No se entendió, o se entendió equivocadamente, como un in- 
tento inexplicable de trivializar los crímenes nazis. Scholem, 
entre otros, arremetió contra ella con furia. No era fácil, desde 
luego, aceptar que un mal tan radical (ese adjetivo era más 
aceptable) como el perpetrado contra los judíos pudiera ser ca- 
lificado, bajo ningún aspecto, como «banal». Pero Arendt no 
pretendía trivializar los asesinatos nazis. Quiso decir otra cosa. 
Un análisis más pormenorizado de los lugares en que utiliza 
la expresión y trata de justificarla muestra que la teoría de la 
«banalidad del mal» se sigue, por lo menos, de dos ideas. La 
primera procede de una apreciación hecha por Winston Chur- 
chill, que Arendt recoge, según la cual se ha llegado a un mo- 
mento en que todo lo que parecía «fijo y permanente», en mate- 
ria de moral, se ha derrumbado. No es que los valores antiguos 
hayan sido sustituidos por otros distintos, sino que no hay ya 
reglas para distinguir el bien del mal. Sólo quedan las mores, 
las costumbres, cuyo carácter relativo y coyuntural las hace in- 
tercambiables por otras cualesquiera tan convencionales y 
prescindibles como las anteriores. ¿Cómo juzgar, entonces, 
cuando faltan las normas y las reglas que han de servir de cri- 
terio? ¿Cómo analizar hechos que no caben en ningún están- 
dar previo porque el mismo estándar o no es creíble o ya no 
existe? 

La segunda idea en que Arendt se apoya es la desarrollada 
en su libro anterior, Los orígenes del totalitarismo. Decía allí 
que la esencia del totalitarismo radica en la conversión de las 
personas en meros funcionarios, simples partes de la maqui- 
naria administrativa. La filósofa aplica a la burocracia la teo- 
ría de la «rueda dentada» (cog theory), según la cual el funcio- 
nario no es más que el elemento de un engranaje que alguien 
mueve desde fuera. No es el individuo el que actúa, sino el sis- 
tema. Por eso el individuo, que en realidad se mueve sólo por 
inercia, no se siente responsable de lo que hace. En una socie- 
dad totalitaria, todos los elementos que intervienen en la toma 
de decisiones están «coordinados». Cuando uno de esos ele- 
mentos deja de cooperar con el conjunto, no consigue sino 
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empeorar las cosas. Así, el mal que pueda derivarse de las de- 
cisiones y del funcionamiento administrativo siempre será vis- 
to como un «mal menor», porque, en cualquier caso —dirán 
los motores de la maquinaria—, sería peor para el conjunto la 
opción de dejar de cooperar. De esta forma es fácil para los in- 
dividuos que entran en el engranaje olvidar que escogieron el 
mal, porque, en realidad, no lo escogieron, nunca pensaron en 
la sustancia de lo que hacían. A diferencia de lo que ocurre 
con los dictadores, que ejecutan crímenes para eliminar a sus 
adversarios, los crímenes de los gobiernos totalitarios no son 
percibidos como tales por quienes los ejecutan y cooperan en 
la ejecución de los mismos. Esta gente —escribe Arendt— «no 
eran criminales corrientes, sino gente corriente que cometió 
crímenes con más o menos entusiasmo, sencillamente porque 
alguien les dijo que lo hicieran».? Los crímenes «no eran co- 
metidos por monstruos ni sádicos, sino por los hombres más 
respetables de la sociedad». Se actuaba así porque «lo manda- 
ba el Fiihrer». 

En un contexto totalitario como el descrito, sólo la persona 
capaz de interrogarse a sí misma, de hacer un ejercicio de au- 
torreflexión y autocrítica, sólo la persona capaz de tener con- 
ciencia, en suma, juzga moralmente y puede negarse a coope- 
rar e incluso a seguir viviendo con los asesinos. De hecho, las 
personas que, bajo el régimen nazi, fueron capaces de pensar y 
de poner en duda las normas establecidas no dudaron en des- 
cribir los crímenes como lo que eran: puros crímenes. Sólo 
ellos dijeron: «No puedo hacerlo» y, al manifestarse así, se sepa- 
raron de los criminales, buscaron otra compañía, en la mayo- 
ría de los casos, tuvieron que salir de su país. Del análisis del 
sistema totalitario hecho por Arendt y del comportamiento de 
los individuos que viven sometidos a él se infieren dos preci- 
siones: a) las personas que tienen conciencia moral se niegan 
a seguir viviendo con los que carecen de ella, buscan otras com- 
pañías; b) dichas personas toman tal decisión porque actuar 


3. «Some Questions of Moral Philosophy», en Hannah Arendt, Responsibility and 
Judgement, ed. e introd. de Jerome Kohn, Nueva York, Schoken Books, 2003, pág. 59. 
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como los criminales les resulta imposible, va contra ellos mis- 
mos. Ambas características tienen que ver con la naturaleza 
del discernimiento moral que nace de uno mismo y se extiende 
a otros, a los moralmente semejantes. 


2. EL DISCERNIMIENTO MORAL 


Entre otras cosas, La vida del espíritu es una fenomenología 
de la conciencia moral. La experiencia del totalitarismo refuerza 
la tesis aludida hace un momento de que el sentido que nos 
permitiría orientarnos moralmente está atrofiado, que «vivi- 
mos en un mundo patas arriba, donde ya no podemos orien- 
tarnos guiándonos por las reglas derivadas de lo que una vez 
fue el sentido común». El totalitarismo ha puesto de manifies- 
to la «ruina de nuestras categorías [de pensamiento] y criterios 
de juicio».* Pero la pérdida del sentido común es grave porque 
sin él no es posible vivir en comunidad. El sentido común aca- 
ba siendo indistinguible del sentido moral. Por ello conviene 
reconstruir ese sentido, lo cual tendrá que hacerse no a partir 
de unas reglas y principios que ya no existen o son creíbles, 
sino a partir de las experiencias concretas. 

Partir de lo singular y concreto es una de las obsesiones de 
Arendt, por lo menos cuando se plantea la forma del juicio mo- 
ral. De hecho, encuentra dos dificultades para aceptar sin más 
lo que siempre se dio por bueno: que el juicio moral consiste 
en subsumir el caso particular bajo la regla general. La prime- 
ra razón es la que acabamos de mencionar: ya no existen re- 
glas universales fiables, todo lo que fue fijo y permanente se 
ha derrumbado. Los grandes principios de la moral occidental 
(por ejemplo, la regla de oro: «Haz a los demás lo que quisie- 
ras que te hicieran a ti») se han disuelto, entre otras cosas, en 
manos de la política occidental. Pero hay otra razón para des- 


4. «Understanding and Politics», Partisan Review, 1953, citado por Ronald Beiner 
en Hannah Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, Chicago, University of Chi- 
cago Press, 1982 (trad. cast.: Conferencias sobre la filosofía política de Kant, introd. y 
ed. de Ronald Beiner, Barcelona, Paidós, 2003, pág. 167). 
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confiar de las reglas generales, y es que se conviertan en hábi- 
tos fijos de pensamiento, el peligro de los cuales es que impi- 
dan apreciar la riqueza fenoménica de la apariencia para acep- 
tarla o rechazarla. El que permanece vinculado a normas y 
valores preconcebidos, en realidad, no piensa. Es víctima de lo 
que hoy llamamos «pensamiento único», gracias al cual se le 
hurta al individuo el choque con la realidad y la puesta en 
cuestión de la forma en que ésta se nos aparece. En cambio, el 
que duda o contempla las cuestiones con un cierto escepticis- 
mo, el que examina las cosas antes de tomar una decisión, rea- 
liza un esfuerzo singular para discernir entre lo correcto y lo 
incorrecto. Es del desconcierto y de la duda que se siguen de 
una determinada realidad de donde nace el «juicio reflexio- 
nante». Por eso concluye Arendt que es una realidad particular 
y concreta la que nos lleva a decir: «Esto está bien», «Esto está 
mal», «Esto es verdad» o «Esto es mentira». Dicho brevemente, 
la conciencia moral se forma no a partir de grandes principios, 
sino a partir del caso particular o del ejemplo. 

Y a propósito de ejemplos, uno de los más recurrentes en los 
textos de Arendt a que me estoy refiriendo es el de Sócrates. 
En especial, el Sócrates que defiende incansablemente frente a 
los sofistas que «es mejor sufrir un daño que cometerlo». Nin- 
guno de los interlocutores de Sócrates está, de entrada, dis- 
puesto a aceptar la verdad de tal máxima moral. ¿Por qué ha 
de ser mejor ser víctima de la injusticia que poseer todas las 
ventajas del tirano que comete injusticias impunemente? Si es 
mejor ser víctima, ¿para quién lo es y en qué sentido? Lo que 
tales interrogantes demuestran es, precisamente, la falta de un 
sentido moral compartido (o la falta de buena voluntad para 
compartirlo). Estamos ante una verdad moral autoevidente: es 
mejor sufrir un daño que hacerlo. Sería contrario a la idea 
misma de moral un principio que dijera lo contrario: que hacer 
daño es correcto y mejor que padecerlo. No obstante, esa ver- 
dad autoevidente e intrínseca a la moral no ha convencido a 
los humanos ni ha pasado la prueba de los tiempos. Aunque la 
moral siempre ha significado lo mismo: que la injusticia es in- 
correcta y que no hay que ser injusto bajo ningún concepto, 
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ése es un principio que no encuentra una sanción ni una de- 
mostración extrínseca a sí mismo. Sólo es ratificable por la 
conciencia, por la convicción interna de que debe ser así. 
¿Cómo se forma, pues, y se fundamenta tal convicción, y otras 
parecidas a ella, que constituyen el núcleo de la conciencia 
moral? 

La respuesta la busca Arendt en el desarrollo de las dos acti- 
vidades del espíritu citadas: el pensamiento y el juicio. Son dos 
actividades interrelacionadas, a veces difíciles de distinguir. El 
pensar es una búsqueda de sentido que lleva al individuo a dis- 
tanciarse de la realidad, a sumergirse en el mundo de lo irreal 
y de la apariencia para dejar de dar por supuesto lo que pare- 
cía indudable. Es ese salirse del orden establecido y de la su- 
puesta realidad lo que hace subversivo y sospechoso al pensa- 
miento. Además, o por lo mismo, el pensamiento carece de 
resultados definitivos; es aporético. Sócrates vuelve a servir 
de ejemplo. Su pensamiento es como la tela de Penélope que se 
teje y desteje sin llegar nunca al final de la obra acabada o de 
la verdad encontrada. Por ello, la manifestación del pensar no 
es el conocimiento, sino el juicio, la capacidad de distinguir lo 
bonito de lo feo, lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Un 
juicio que se expresa en una valoración y no en una defini- 
ción, porque es indeterminado. La República de Platón, pon- 
gamos por caso, comienza bajo el impulso de la pregunta: 
¿qué es la justicia? Pero la justicia no llega a definirse nunca. Se 
discute la definición más al uso —«Justicia es dar a cada uno 
lo suyo»—, se cuestiona la tesis de Trasímaco de que la justicia 
se identifique con el poder del más fuerte y la de Glaucón, se- 
gún la cual los hombres son justos sólo por temor a ser casti- 
gados. Pero, en ningún momento, se decide la fórmula mágica 
que ha de desentrañar la esencia de la justicia. Esa aporía del 
pensamiento y del juicio —explica Arendt— es la que lleva a 
los discípulos más cínicos de Sócrates —Critias, Alcibíades— a 
apostar por la inmoralidad y a concluir que, puesto que no hay 
definición de piedad ni de justicia, sale más a cuenta ser impío 
e injusto. Es el peligro que acecha al nihilismo: el peligro de 
acabar negándolo todo, incluidos los valores positivos. A la acu- 
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sación de los atenienses de que pensar es subversivo, Sócrates 
sólo puede responder que «una vida no examinada no merece 
la pena» (Apología de Sócrates). En efecto, dirá Arendt, como 
búsqueda de sentido, el pensar es eros, amor a la virtud, a la 
belleza, a la sabiduría. Sólo los que tienen eros son capaces de 
pensar y de pensar moralmente, pues, en definitiva, amar la 
justicia es proclamarla y tratar de convencer de su bondad. 
Sólo las mentes cultas, cultivadas, son sensibles ante lo bueno, 
como lo son ante lo bello. Muy en la línea de la filosofía griega, 
el análisis de la actividad de juzgar que aquí se hace aproxima 
la ética a la estética. 

Pero si lo que queremos es analizar el proceso de formación 
de la conciencia moral, veamos cuáles son los pasos que reco- 
rre la actividad de pensar para llegar al discernimiento o al jui- 
cio moral. El primer paso de la vida contemplativa es la retira- 
da del mundo para contemplarlo. Pues aunque es la experiencia 
concreta la que activa el pensamiento, ésta por sí sola, sin re- 
flexión ni interpretación, carece de sentido. Dice Arendt: «Todo 
pensamiento surge de la experiencia, pero ninguna experiencia 
logra algún sentido o coherencia sin someterse a las operacio- 
nes de la imaginación y del pensamiento».? El ser que piensa 
no es el actor sino el espectador, que se retira de la actividad 
para contemplar el conjunto, pues «no es a través de la acción, 
sino de la contemplación que se revela el “algo más”, es decir, 
el significado del todo».* Esa necesidad de distanciamiento es 
la que se pretendió crear, por ejemplo, con la escuela (schole), 
que, etimológicamente, significa «voluntad de abstenerse de 
las actividades ordinarias para dedicarse al estudio». 

¿Qué hace el yo pensante al distanciarse de la realidad? En- 
tra en diálogo consigo mismo. Es el segundo paso, que sigue al 
distanciamiento del mundo, lo que Arendt llama «dos-en-uno» 
(con una expresión poco afortunada que parece referida más 
bien a las potencialidades de un utensilio doméstico). El «dos- 


5. Hannah Arendt, The Life of the Mind, San Diego, Nueva York y Londres, Har- 
court Brace Jovanovich, 1978 (trad. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, 
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en-uno», o el diálogo silencioso con uno mismo, es visto por ella 
como la esencia del pensamiento. En definitiva, se trata de evi- 
tar que el mundo interpele al individuo, le distraiga y acabe im- 
poniéndose a la actividad de pensar. Se trata de evitar lo que le 
ocurrió al criminal que fue Eichmann: dejó de pensar y de in- 
terrogarse a sí mismo sobre lo que iba a hacer, eludió la esci- 
sión de su yo, que le hubiera forzado a preguntarse si estaba 
haciendo lo correcto. Hombres como él ni siquiera serán capa- 
ces de recordar después lo que hicieron y, por tanto, de arre- 
pentirse por ello. «Los más malvados son los que no recuerdan 
porque nunca han pensado en lo que han hecho, y, sin recor- 
dar, nada podrá recuperarles. »” 

El diálogo con uno mismo, sin embargo, no acaba en el pro- 
pio yo. Le interesa inquirir hasta qué punto el pensar indivi- 
dual es compartido por los demás y en qué medida es coheren- 
te con las propias convicciones. Así pues, el diálogo con uno 
mismo se extiende a otros puntos de vista distintos de los pro- 
pios, a los de aquellos con quienes se convive, dado que el in- 
dividuo, por mucho que se aísle y se vuelva hacia su interior, 
no deja de vivir en comunidad y, en definitiva, se debe a ella. El 
sentido que busca, a través del pensamiento y el juicio, será 
un sentido común, no particular, pero un sentido, además, que 
permita al individuo, por decirlo así, sentirse cómodo consigo 
mismo, con sus ideales o convicciones. De ambos momentos 
—acuerdo con los demás y consigo mismo— se habla en el 
próximo apartado. 


3, EL JUICIO O LA «MENTALIDAD AMPLIA» 


Aunque pensar es, en principio, una ocupación solitaria, el 
pensamiento —como el lenguaje— sólo es posible y necesario 
porque existen los demás. Es en esta vinculación del diálogo 
interior y la comunicación con los otros donde se percibe más 
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claramente la relación entre pensamiento y juicio. Pues, efecti- 
vamente, pensar es, al mismo tiempo, dialogar con uno mismo 
y contrastar lo pensado con la opinión colectiva. Sin comunica- 
ción no hay pensamiento, viene a decir Hannah Arendt, quien 
concentra en esta consideración la mayor parte de sus Confe- 
rencias sobre la filosofía política de Kant. Ello es así porque el 
pensamiento es, por encima de cualquier otra cosa, una ins- 
tancia crítica, y no se puede pensar críticamente al margen de 
la publicidad o del dar a conocer públicamente lo que se pien- 
sa. Recordemos la importancia que tiene para Kant dicho con- 
cepto, que es una de las bases de su doctrina del derecho. Efec- 
tivamente, el derecho sólo lo es si resiste la prueba de hacerse 
público. La filósofa alemana recoge la idea y profundiza en 
ella. Gracias a la publicidad, a la contrastación con el pensa- 
miento ajeno, el propio juicio se revestirá de imparcialidad, 
una característica que no podría tener si el pensamiento se 
quedara en la fase de diálogo interno del individuo con su pro- 
pio yo. No se trata, en definitiva, de analizar sólo un concepto 
o un significado, sino de comprobar su validez: «La cuestión 
de hecho es de qué manera se ha adquirido un concepto; la 
cuestión de derecho es con qué derecho se posee y se utiliza ».* 

De tales consideraciones nace la tesis kantiana y, posterior- 
mente, arendtiana de la «mentalidad amplia» como caracterís- 
tica de la actividad de juzgar. Comparar mi juicio con otros 
posibles juicios es desarrollar un «pensar extensivo» que elude 
enquistarse en el interés propio y en la visión singular de las 
cosas. Pero, a mi modo de ver, lo más sugerente de la doctrina 
del juicio de Kant, que Arendt hace suya, es que ésta comienza 
con el análisis del juicio estético para hacerlo extensivo luego 
al juicio moral. De esta forma, en el caso de Kant, se subvierte 
el procedimiento de tomar como punto de partida la razón 
pura práctica, y la fórmula del imperativo categórico conteni- 
do en ella, como criterio que ha de juzgar o filtrar la máxima 
subjetiva de la acción moral. De acuerdo con Kant, sólo aque- 
llas máximas que puedan ser pensadas como universalizables o 
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no contrarias a la dignidad humana serán máximas morales. 
Son los principios formales de la universalidad o de la humani- 
dad como fin los que se aplican para juzgar la acción moral. Si 
a Arendt le cautiva más la Crítica del juicio que las obras pro- 
piamente éticas de Kant es, sin duda, porque viene a confirmar 
su idea de que no es a través de los principios, sino de lo con- 
creto y del ejemplo, como percibimos la acción moral. El caso 
concreto —Sócrates, como decíamos anteriormente— es pen- 
sado y juzgado por el sujeto, el cual lo acepta y lo considera 
moralmente correcto o lo rechaza. El procedimiento está claro. 
Lo que queda en el aire es la pregunta por el fundamento del 
juicio moral, a saber: ¿con qué garantías puede el sujeto juzgar 
la moralidad de algo si antes ha dejado al margen el principio 
formal, el imperativo categórico que debiera servir de criterio 
del juicio? 

La pregunta se hace más acuciante si consideramos que el 
modelo propuesto por Kant es el del juicio del gusto, el cual, 
por definición, es subjetivo y parcial. De gustibus non dispu- 
tandum est. Pues bien, la respuesta a la pregunta por las ga- 
rantías del juicio del gusto —y, por extensión, del juicio mo- 
ral— no será otra que la de exigir que quien juzga una obra de 
arte o una situación determinada adopte un punto de vista es- 
pecial: el punto de vista del espectador. En dicha posición está 
la garantía porque sólo el espectador puede juzgar con preten- 
siones de imparcialidad, a diferencia de lo que le ocurre al ac- 
tor, que es quien crea la obra de arte. El actor no juzga; sim- 
plemente, hace. El espectador, por el contrario, no reflexiona 
sobre el objeto percibido por los sentidos, sino sobre su repre- 
sentación. Gracias a la facultad de imaginar, hace presente lo 
ausente y puede analizar y juzgar la obra desde una perspecti- 
va mucho más amplia. Juzgar es imaginar y tratar de ver la 
realidad desde miradas que no son exclusivamente las nues- 
tras. Al distanciarse de lo juzgado, el espectador supera su 
egoísmo y toma en consideración, al mismo tiempo que su sin- 
gular punto de vista, los juicios de los demás. El espectador, a 
fin de cuentas, no juzga como sujeto situado con un nombre y 
unos atributos determinados, sino en nombre de la comuni- 
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dad. Busca la corroboración de su juicio en el resto de la so- 
ciedad, pues sólo esa corroboración podrá confirmar que no se 
equivoca del todo en la apreciación de la obra en cuestión. 

Es de esta forma como puede formarse el sensus comunis, el 
sentido comunitario que convierte el «me gusta», en principio 
subjetivo, en un pensamiento común, extendido a la comuni- 
dad. Pues sólo en la medida en que son comunicables, las emo- 
ciones y los sentimientos tienen valor y son reconocibles como 
tales emociones. Más aún, sólo el que es capaz de pensar desde 
el punto de vista del otro llegará a comunicar algo, pues, como 
no se cansó de repetir Wittgenstein, el lenguaje estrictamente 
privado es un contrasentido y no existe. Arendt ilustra lo que 
quiere decir al insistir en la necesidad de tener en cuenta la 
perspectiva del espectador con el ejemplo de la Revolución 
francesa: lo que hizo de la revolución un acontecimiento histó- 
rico no fueron las acciones más o menos afortunadas de sus 
actores, sino «las opiniones y el aplauso entusiasta de los es- 
pectadores». Las grandes obras, estéticas o morales, son cuali- 
dades públicas y están, por ello, abiertas al elogio, a la discu- 
sión y a la crítica. Pueden ser celebradas o rechazadas. En el 
escrito «Verdad y política», Arendt reivindica el papel de la 
opinión en el discurso político. Gracias a las opiniones, consi- 
deramos un tema desde distintos puntos de vista, representa- 
mos a los que están ausentes. No se trata —explica para evitar, 
de entrada, el equívoco— de construir una especie de empatía 
con los demás, sino de algo más difícil: «de ser y pensar dentro 
de mi propia identidad tal como en realidad no soy».? 

La mentalidad amplia asegura la intersubjetividad, que es 
la forma actual de la objetividad. Intersubjetividad o sentido 
común, da lo mismo. En ambos casos se quiere expresar la 
necesidad de compartir el juicio, o de someterlo a contraste. 
Es el desarrollo del «uso público de la razón», tan intrínseco a 
la filosofía política de Kant y, por lo que estamos viendo, tam- 
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bién a la de Arendt. La semejanza de todo ello con la «razo- 
nabilidad» que Rawls le exige al ciudadano es evidente, pues 
ser razonable no es otra cosa que la disposición a escuchar al 
otro, tratar de comprender sus razones, aun cuando haya que 
renunciar a algunos aspectos de las propias. La actividad del 
juicio, en este sentido, es la clave de la vida pública y de la con- 
vivencia. 


4. LA INTEGRIDAD Y LAS BUENAS COMPAÑÍAS 


Dice Sócrates en el Gorgias (482c): «Es mejor que muchos 
hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan antes 
de que yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmi- 
go mismo y me contradiga». Efectivamente, el resultado del 
acto de juzgar no es sólo conseguir el acuerdo de la comuni- 
dad, sino, en definitiva, el acuerdo del individuo consigo mis- 
mo. Aunque lo que se busca es la construcción o la reconstruc- 
ción del sentido común, ello no significa que el consentimiento 
de los otros marque el final del juicio. Ni el gusto ni la moral se 
han distinguido históricamente por recabar consentimientos 
masivos. De hecho, Arendt repite en varias ocasiones que las 
máximas del sensus comunis son tres, a saber: 1) pensar por 
uno mismo; 2) situarse en el lugar del otro; 3) el pensamiento 
consecuente o el acuerdo con uno mismo. 

Me he referido ya a los dos primeros pasos. Pero es el ter- 
cero el que, desde mi punto de vista, constituye propiamente 
la finalidad de la actividad de juzgar, la auténtica justificación 
del juicio moral, así como el carácter de algún modo trágico del 
mismo. A diferencia de las hipótesis y argumentos científicos, 
que tienen que ser verificados por la realidad, el juicio moral 
acaba siendo verificado por el caso ejemplar y por el propio su- 
jeto que percibe en él algo así como la representación de la 
moralidad o el sentido de la humanidad. Así pues, si bien la ac- 
tividad de juzgar moralmente precisa del filtro comunitario, fi- 
nalmente la moralidad es corroborada por el individuo y, en 
concreto, por la imagen que éste tiene o querría tener de sí mis- 
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mo. «No puedo hacer cierto tipo de cosas, porque si las hago, 
no podré seguir viviendo conmigo misma» —escribe Arendt—. 
El juicio moral acaba, de esta forma, siendo expresión de la in- 
tegridad de la persona, de la coherencia del individuo consigo 
mismo, de la autenticidad. Es decir, que el último estándar de 
la conducta moral es el propio sujeto. El sujeto que se escoge a 
sí mismo. 

Se escoge a sí mismo y, al hacerlo, escoge sus compañías. Y 
aquí reaparece de nuevo el vínculo comunitario. Al elegir una 
máxima moral, el sujeto no sólo dice que está de acuerdo con 
ella, sino que está en sintonía con todos aquellos que escogerí- 
an lo mismo. Tal es la prueba que viene a validar que la máxi- 
ma socrática tantas veces utilizada —«Es mejor sufrir una in- 
justicia que cometerla»— es realmente un juicio moral. Lo 
valida el propio Sócrates con su vida, con una coherencia e in- 
tegridad que le lleva a preferir la muerte antes que traicionarse 
a sí mismo. Aquellos que, como Sócrates, eligen dicha máxi- 
ma, a pesar del rechazo fáctico que dicha máxima encuentra 
en la realidad, están diciendo, como Sócrates, que prefieren la 
armonía con el propio yo, que prefieren identificarse con quien 
sufre y padece por causa de la justicia, que convivir con un 
asesino. Y, al decirlo, al comunicar el propio sentimiento y las 
preferencias morales, están manifestando al mismo tiempo 
con quién quieren vivir. Sentencia Hannah Arendt: «Nuestras 
decisiones sobre lo justo y lo injusto dependerán de la elección 
de nuestra compañía, de aquellos con quienes deseamos pasar 
nuestra vida».!'” Se refiere así al famoso dicho de Cicerón: «Pre- 
feriría estar equivocado con Platón que acertado con los pita- 
góricos». Dicho de otra forma: el juicio moral, como el juicio 
del gusto, decide no sólo qué aspecto ha de tener el mundo, 
sino también quiénes lo comparten. Al final de «La crisis de la 
cultura», Arendt recuerda que, para los romanos, una persona 
culta era «la que sabe cómo elegir compañía entre los hom- 
bres, entre las cosas, entre las ideas, tanto en el presente como 
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en el pasado».'' La opción por un mundo más culto es también 
una opción por un tipo de persona y por una especial forma de 
vida. 

Volvamos al proceso de Eichmann, que es el que ha condu- 
cido a nuestra autora a preguntarse por la actividad del pensa- 
miento y el juicio. El que es capaz de juzgar los crímenes nazis 
podrá también acabar diciendo: «Esto no debía haber ocurrido 
nunca». Eichmann, de haber pensado y juzgado su acción, po- 
día haber concluido: «No debí haberlo hecho». Pero Eichmann 
había dejado de ser persona, no pensaba ni juzgaba, por eso no 
pudo ni quiso negarse a actuar. A diferencia de los que se com- 
prometen y se pronuncian a favor de una visión moral del 
mundo, los burócratas como Eichmann no disciernen entre el 
bien y el mal. Las estructuras tecnocráticas y despolitizadas fo- 
mentan la indiferencia y la desgana (skandala) hacia la refle- 
xión y el juicio. 


5. EL MIEDO A JUZGAR Y LA FALTA DE RESPONSABILIDAD MORAL 


Conocida es la teoría de Arendt de que la filosofía es un 
«pensar sin barandillas». Sin ser propiamente una filósofa 
posmoderna, en ocasiones se muestra muy convencida de la 
imposibilidad de volver a concentrar la filosofía en la tarea de 
buscar los fundamentos, como hicieron más que nadie los 
modernos. Por una parte, suscribe la idea de que nos falta el 
apoyo de los principios y reglas generales. Nos falta dicho apo- 
yo tanto por causa del fracaso de los grandes principios (re- 
cordemos el fracaso del proyecto ilustrado, denunciado por 
los frankfurtianos que, sin embargo, no fueron santos de la 
devoción de nuestra filósofa) como por la falta de reconoci- 
miento que en la actualidad merecen las reglas básicas de la 
moral. Por una y otra razón, los principios de la moral han de- 
jado de ser válidos para nosotros; por eso, el juicio moral em- 
pieza por lo singular y lo concreto. Ése es un rasgo posmoder- 
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no. Por otro lado, Arendt rechaza el confort de la metafísica 
como soporte de las ideas. Aclara que no es la metafísica, ni si- 
quiera el historiador quien juzga, sino la espontaneidad del in- 
dividuo. La muerte de la metafísica nos permite contemplar el 
pasado «sin testamento». 

Tal vez una consecuencia de esa falta de apoyos sólidos para 
nuestras ideas se manifiesta en lo que Arendt critica duramen- 
te como el miedo a emitir juicios. Lo hace de nuevo a propósi- 
to de la controversia suscitada por su libro Eichmann en Jeru- 
salén. Una controversia —puntualiza— «dedicada a un libro 
que yo nunca escribí».'? Dejando a un lado los malentendidos 
derivados de la teoría de la «banalidad del mal», Arendt se de- 
tiene a analizar las razones del miedo generalizado a juzgar, un 
temor que, a su juicio, no tiene nada que ver con el bíblico «No 
juzguéis y no seréis juzgados».!? La razón por la cual la gente 
se inhibe de emitir juicios sobre la realidad es más bien de ran- 
go positivista. Siempre es arriesgado el juicio de valor, porque 
los valores no son hechos, pero lo es más cuando se refiere a 
hechos pasados si el que juzga es, precisamente, un esp-ctador 
y no ha participado directamente en los mismos. Adumás, el 
acto de juzgar es visto como un pecado de arrogancia en el que 
incurre aquel que se dispone a condenar unos hechos en los 
que él manifiesta explícitamente que nunca hubiera participa- 
do porque los considera inmorales. El que se atreve a juzgar, 
en definitiva, o se cree un santo o es un hipócrita. 

No puedo estar más de acuerdo con la observación de Arendt. 
En las sociedades liberales, bajo la excusa del derecho indivi- 
dual a la libertad de expresión, los juicios sobre la bondad o 
maldad de las cosas suelen ser recibidos con todo tipo de pre- 
venciones y reticencias. Existen los críticos profesionales, que 
opinan sobre el campo del que son especialistas. Son los en- 
tendidos, que supuestamente saben y deciden qué es bonito o 
feo, qué debe ser valorado, qué hay que pensar a propósito de 
cualquier cosa susceptible de ser valorada. Pero el que no se ha 
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ganado el pedigrí de crítico de oficio tendrá muchas dificulta- 
des para que su opinión merezca ser considerada. Las hetero- 
doxias y las herejías siguen dándose en todos los ámbitos, pero 
no es tan fácil manifestarlas públicamente. Por algo hemos 
acuñado la expresión de «lo políticamente correcto». Más allá 
de la frontera que marca lo que es correcto pensar o decir en 
cada momento, es difícil y arriesgado aventurar opiniones, y el 
acto de juzgar es sutilmente reprimido. 

- Arendt añade algo más: bajo el miedo a juzgar se esconde la 
sospecha de que en realidad no somos agentes libres. De donde 
se deduce una consecuencia más grave que afecta negativa- 
mente a nuestro tiempo: la desaparición de la responsabilidad 
individual. Finalmente, nadie se hace responsable de nada, ya 
que si no hay libertad tampoco hay responsabilidad. En más 
de una ocasión se pronuncia críticamente contra la excusa de 
la «responsabilidad colectiva», que le parece un truco para no 
asumir ninguna responsabilidad en absoluto. Al convertir a 
todo un pueblo —o a toda la humanidad— en culpable, se ex- 
culpa a los que realmente fueron culpables. El punto álgido de 
la falta de responsabilidad es el alcanzado por personajes como 
Eichmann, que se limitan a cumplir órdenes sin esforzarse en 
considerar si éstas deben o no ser cumplidas. 

La abdicación de la responsabilidad no es sólo un rasgo 
atribuible a los criminales nazis. Es, a juicio de Arendt, un ras- 
go de nuestro mundo, que algo tiene que ver con la proclividad 
a prescindir del pensamiento y del juicio y, en definitiva, de la 
capacidad reflexiva que distingue a los humanos. La falta de 
«barandillas» y de fundamentos sólidos es también una excusa 
para no transitar por las tres fases del pensar y del juzgar: el 
diálogo con uno mismo, la confrontación con los demás y la 
búsqueda de buenas compañías. Cada uno de esos momentos 
requiere demasiado esfuerzo y demasiado tiempo, por lo que 
las actividades del espíritu fácilmente caen en desuso. 

Uno de los textos, a mi juicio, menos prescindibles de Han- 
nah Arendt, aunque parece un texto menor, es el dedicado a 
«La crisis de la educación», donde enumera y profundiza en 
las distintas razones que han llevado a los adultos a desistir de 
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educar a sus hijos. En la crisis de la educación no ve la filóso- 
fa sino un reflejo de una serie de aspectos del mundo moderno, 
uno de los cuales es, precisamente, la incapacidad para asu- 
mir la responsabilidad de la educación. Por una serie de razo- 
nes que no puedo detallar aquí, pero entre las cuales destaca 
el desarrollo de una pedagogía o ciencia de la educación más 
preocupada por las técnicas educativas que por los conteni- 
dos de la enseñanza, el niño ha sido abandonado a un mundo 
propio, libre de la intervención o de la autoridad de los adul- 
tos. Al niño se le ha acabado atribuyendo una autonomía y 
una capacidad de autogobierno de la que, en realidad, no pue- 
de hacer uso sin la ayuda del adulto, que es quien debe asu- 
mir la responsabilidad de la vida y el desarrollo del niño. Esa 
responsabilidad tiene dos fines: uno, proteger al niño de un 
mundo que no es totalmente bueno para él; dos, proteger al 
mundo de la invasión de las nuevas generaciones con el fin de 
que éstas no destruyan más de lo que convendría destruir o 
cambiar. 

En lugar de hacerse cargo de tales obligaciones, el adulto ha 
preferido mezclarse e igualarse indebidamente con los más jó- 
venes. Se ha resistido, podríamos decir, a hacerse de verdad 
adulto y desenvolverse como le corresponde. Ha renunciado, 
así, a hacer valer su autoridad y su poder para transmitirle al 
niño aquello que merece ser conservado de este mundo. Edu- 
car —sentencia Arendt— consiste siempre en enseñar; no es 
posible educar sin enseñar nada. El adulto debe enseñarle al 
niño el mundo que quiere como propio, debe mostrarle los va- 
lores de ese mundo y la necesidad de respetarlos. De un modo 
u otro —dice provocativamente— la educación ha de ser «con- 
servadora». La educación no puede ser revolucicnaria porque 
su misión es «enseñar qué es el mundo». Si antes hablábamos 
de que lo que mueve a pensar es el eros —el amor a la belleza, 
a la bondad, a la sabiduría—, también ahora reaparece la mis- 
ma idea. Tratar de conservar lo valioso es un signo de respon- 
sabilidad y de «amor al mundo». En definitiva, la responsabili- 
dad del mundo es la pieza fundamental de la educación hasta 
el punto que «quien se niega a asumir la responsabilidad del 
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mundo no debería tener hijos ni derecho a tomar parte en su 
educación».!* 

Desde que lo leí, hace ya unos años, he sentido una debili- 
dad especial por el análisis de la crisis de la educación que 
hace Arendt. Un análisis que, lejos de caducar, resulta cada vez 
más aplicable a nuestra realidad. Aunque lo escribe antes de 
iniciar el desarrollo de La vida del espíritu, este breve ensayo 
me parece una buena rúbrica de la crítica a una humanidad 
que corre el peligro de dejar de pensar y juzgar y que, en con- 
secuencia, no se siente responsable de nada de lo que ocurre ni 
de lo que puede llegar a ocurrir, ya que renuncia a educar a sus 
hijos. El discernimiento moral que encierra el cultivo del espí- 
ritu es fundamental para transmitir la diferencia entre el bien 
y el mal, como lo es asimismo para enseñar a distinguir lo be- 
llo de lo feo. Y no otra debiera ser la finalidad última de la edu- 
cación. 

He dejado de lado en este artículo el capítulo dedicado a la 
voluntad en La vida del espíritu porque he querido concentrar- 
me en la actividad de juzgar. No obstante, viene a cuento aho- 
ra recordar que es la voluntad la que ejecuta lo pensado y juz- 
gado. Y no sólo eso, gracias a la voluntad se construye lo que 
Arendt llama «el yo duradero», esto es, el carácter y la identi- 
dad de la persona. Si la educación moral —o la educación sin 
más— consiste en enseñar qué debe ser valorado y apreciado 
ética y estéticamente, el objetivo no será otro que el de «educar 
la voluntad» y forjar un carácter y una manera de ser. Sólo des- 
de tal premisa se entiende la relación que estoy intentando ex- 
plicar entre el juicio y la integridad o autenticidad moral. 


6. ¿SENTIDO COMÚN O BUEN SENTIDO? 


Si concluyéramos que Hannah Arendt apuesta por una mo- 
ral del sentido común no le haríamos justicia. La moral del sen- 
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tido común tiene precedentes en filosofía, y no son los que 
utiliza nuestra autora. Para Arendt, el sensus comunis o el 
«mundo común» es —como explica Wellmer— no «una totali- 
dad ética existente, sino una idea reguladora» y, por tanto, 
una facultad crítica.'? Es un objetivo de cualquier juicio de va- 
lor —ético o estético— el conseguir el reconocimiento social, 
una forma más de reivindicar la universalidad kantiana, si 
bien, en este caso, la reivindicación se hace de abajo arriba, de 
los hechos concretos a los principios, y no al contrario. Sea 
como sea, la universalidad está en el horizonte porque nadie 
juzga la realidad en busca de un sentido que valga sólo para 
uno mismo. Lo hace con el propósito de hacer valer social- 
mente su punto de vista. Así pues, no sería correcto calificar de 
reduccionista la conciencia moral que trata de reconstruir 
Arendt. No es una conciencia a posteriori de los hechos o iden- 
tificada con un sentir común empírico. La exigencia de un 
pensamiento que no empieza sino distanciándose con respecto 
a lo común y establecido refuta tal interpretación. 

La búsqueda de un sentido común es un objetivo del pensa- 
miento y el juicio moral que se fundamenta en el criterio de la 
propia integridad. La adhesión a esta o aquella máxima moral 
no vendría dada, en el caso de Arendt, por su coherencia con el 
imperativo kantiano de la universalidad ni, si me apuran, con 
el imperativo de la dignidad humana. Tratar a la humanidad, 
en la propia persona y en la de los demás, como un fin en sí es, 
desde luego, un principio. Y el juicio moral de Arendt carece 
de principios a priori. Se pregunta, en todo caso, por la adhe- 
sión del individuo a principios o máximas que forman parte 
del acervo de la moralidad, como la máxima de Sócrates sobre 
ser injusto o ser víctima de la injusticia. De algún modo, da por 
supuesta una capacidad moral para juzgar correctamente, o, 
mejor, para reconocer el juicio moral. A diferencia de Kant, no 
indica que dicha capacidad coincida o sea inherente a la racio- 
nalidad práctica. Tampoco especifica de dónde proviene. Más 
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bien lo que nos dice es que deja de tenerla el individuo que re- 
nuncia a pensar y, en consecuencia, a juzgar. Podría decirse 
que el buen juicio equivale, en principio, al juicio sin más. La 
misma actividad de juzgar es la conciencia moral. 

Una actividad, por otra parte, que no consiste en el pensar 
solitario. Busca sintonías con otras opiniones. El «Dime con 
quién andas y te diré quién eres» creo que expresa fidedigna- 
mente la idea de Arendt según la cual, al decidir aceptar o no 
una norma, escogemos con quién queremos convivir. Dicho de 
otra forma, la integridad de la persona no es tampoco algo que 
se forme en solitario. Empieza con la educación y se ratifica 
escogiendo las compañías, rechazando codearse con los inmo- 
rales y prefiriendo la vecindad de los que viven como es debi- 
do. Por eso, el ejemplo tiene más fuerza que un razonamiento. 
Sócrates convence cuando elige morir por sus principios. Le 
cuesta más hacerlo cuando se limita a esgrimir argumentos 
contra los sofistas. 

La lectura y la interpretación que Arendt hace de la doctrina 
del juicio de Kant aporta, sin duda, una serie de ideas impaga- 
bles para determinar, en un mundo tan confuso, incierto y des- 
concertado como el actual, en qué ha de consistir la conciencia 
moral. Pensar, juzgar, integridad con uno mismo y buenas com- 
pañías serían los elementos fundamentales. Ahora bien, ¿pro- 
porciona la teoría de Arendt algún fundamento, algún criterio 
en que se base el juicio para discernir lo correcto de lo inco- 
rrecto? Arendt decide que Eichmann ha dejado de pensar por- 
que es sólo un burócrata que cumple órdenes sin juzgarlas. Por 
eso es malvado y despreciable, tanto que ni siquiera es capaz de 
darse cuenta de su maldad, de interrogarse por lo que ha hecho 
y arrepentirse por ello. Ha renunciado a su condición de ser hu- 
mano. Como lo dice Arendt: ha hecho de los seres humanos 
algo superfluo. Estar dispuesto a pensar sería, pues, una con- 
dición necesaria del buen juicio moral. Pero no sería una condi- 
ción suficiente, pues el juicio puede acabar siendo erróneo, in- 
moral. ¿O es que los sofistas que discuten con Sócrates y tratan 
de demostrarle que su máxima está equivocada son, como Eich- 
mann, individuos que no saben o no quieren pensar? ¿Qué ca- 
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racterísticas deberían tener el pensamiento y el juicio morales 
para no confundirlos con lo que es más habitual de nuestros 
días, el simple cálculo de intereses o la simple negociación que, 
según se mire, también puede pasar por actividad de juzgar? 

Tal como lo entiende Arendt, el juicio moral carece de crite- 
rios previos. No los tiene, pero sí tiene condiciones. Situarse en 
la perspectiva del espectador sería la primera de ellas, la única 
que puede, si no garantizar, por lo menos procurar la imparcia- 
lidad del juicio. La segunda característica es la lucha por la pro- 
pia integridad, por no renunciar a lo esencial de la moralidad. 
Ambas condiciones son contingentes en la medida en que son 
empíricas y no trascendentales. Pues Arendt no busca, en reali- 
dad, la universalización como condición de la moralidad. Al 
contrario, se diría que no le incomoda afincarse en la relatividad 
de unas opiniones que se juzgan correctas y se saben, al mismo 
tiempo, no compartidas por todos. Le interesa más «compren- 
der» la realidad en la que piensa y a la que juzga, comprenderla 
bien e interpretarla como lo haría el que se propusiera elaborar 
un juicio imparcial. No tiene, en realidad, intenciones normati- 
vas o edificantes: lo que se propone es entender para descubrir 
significados no manifiestos en el mundo de la apariencia. El su- 
jeto que juzga está dentro del mundo, no fuera de él, para decir- 
lo con las palabras de Wittgenstein. ¿Quiere decir que es incapaz 
de juzgar moralmente? No, lo que quiere decir es que no puede 
tener garantías de que su juicio es el más sabio ni el más correc- 
to. La filosofía, en definitiva, no puede sustraerse a la incerti- 
dumbre generalizada de nuestra época. 

En resumen, la moral que dibuja Arendt es una moral de la 
integridad personal basada en un doble movimiento: la resis- 
tencia e independencia con respecto a lo dado y a las opiniones 
prefabricadas, por una parte, y la comunicación con los de- 
más, por otra. No se trata de encontrar la verdad moral,'* que 


16. Laura Boella recoge el dicho de Kafka: «Es difícil decir la verdad, porque sólo 
hay una, pero está viva, y tiene un rostro que cambia con la vida». Puesto que vivimos 
«entre el pasado y el futuro», arraigados en el presente, no es posible ausentarse del 
mundo, trascenderlo y apresar la verdad pura. En Fina Birulés (comp.), op. cit., págs. 
184 y sigs. 
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es inasible, sino de evitar el conformismo equivalente a dejar 
de pensar para confundirse y dejarse absorber por lo dado. La 
integridad moral, el discernimiento característico de la con- 
ciencia, no es otra cosa sino la lucha contra la indiferencia. 


MEMORIA: ¿EXTRAÑEZA O RECONCILIACIÓN? 
(UNA MEDITACIÓN EN COMPAÑÍA DE ARENDT) 


Manuel Cruz 


En una conferencia pronunciada probablemente en 1957, ti- 
tulada «Labor, trabajo, acción»' —conferencia que constituye el 
germen de su gran obra La condición humana—, Hannah Arendt 
empezaba con una pregunta «aparentemente extraña» (según sus 
propias palabras), a saber, «¿Qué hacemos cuando actuamos?». 
Pues bien, a mí me agradaría, modestamente y sin pretender 
emular a una de las filósofas que más admiro, iniciar mi colabo- 
ración con una pregunta en cierto modo paralela: «¿Qué hace- 
mos cuando recordamos?». Un proustiano sin duda respondería: 
buscar el tiempo perdido. 


1. PROUST COMO PRETEXTO (Y PUNTO DE PARTIDA) 


En cierto modo, podría afirmarse que el punto de vista de 
Proust, al menos para lo que yo quisiera analizar aquí, se pue- 
de sustanciar en esto: la memoria permite recuperar experien- 
cias pasadas y, por esta vía, mantener la unidad del yo. Quizás 
el fragmento en el que dicho convencimiento aparece con ma- 
yor claridad sea en el siguiente, ubicado en las primeras pági- 
nas de En busca del tiempo perdido: «[...] aunque me durmiera 
en mi cama de costumbre, me bastaba con un sueño profundo 
que aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara es- 
capar el plano del lugar en donde yo me había dormido, y al 
despertarme a media noche, como no sabía en dónde me en- 


1. Incluida en Hannah Arendt, De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 
1995, 
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contraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en 
mí no había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su 
sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un 
animal, y hallábame en la mayor desnudez de todo que el hom- 
bre de las cavernas». Por suerte para el autor, enseguida conse- 
guía escapar de tan preocupante situación, precisamente mer- 
ced a la memoria: «Pero entonces el recuerdo —y todavía no 
era el recuerdo del lugar en el que me hallaba, sino el de otros 
sitios en donde yo había vivido y en donde podría estar— des- 
cendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sacarme 
de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un 
segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y la ima- 
gen borrosamente entrevista de las lámparas de petróleo, de 
las camisas con cuello vuelto, iba recomponiendo lentamente 
los rasgos peculiares de mi personalidad ».? 

Conviene advertir que esta función atribuida a la memoria 
por parte de Proust no es la única que ésta puede desarrollar. 
Más aún: incluso sería un buen tema de discusión el estableci- 
miento de la jerarquía entre las diferentes funciones que le 
competen. Pero como para entrar en este capítulo haría falta 
previamente desplegar los criterios con los que valorar la se- 
ñalada diversidad, bastará por el momento con constatar el 
carácter polisémico del término «memoria» y con apuntar 
que, de entre sus diversas acepciones, probablemente quepa 
destacar dos: la memoria voluntaria y la memoria involunta- 
ria. Añadamos a continuación que cada una de ellas, a su vez, 
admitiría en su interior más de un uso. Así, si pensamos en la 
memoria de carácter involuntario, comprobaremos que los 
autores que se han referido a ella —denominándola expresa- 
mente así o de parecida manera— han destacado rasgos dife- 
rentes en cada caso. No les llamaba dicha memoria la atención 
por idénticas razones a Freud, a Kafka, a Benjamin o... al mis- 
mo Proust. Porque mientras en este último los episodios invo- 
luntarios (por ejemplo, del duermevela) acaban encontrando 


2. Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, trad. cast. 
Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 4* ed., 1972, pág. 14 (la cursiva es mía). 
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de forma inexorable su articulación con los manifiestamente 
voluntarios (de la vigilia), cosa que queda paradigmáticamen- 
te expresado en el celebérrimo pasaje de la magdalena,? en 
otros autores (quizás el caso más flagrante sea el de Freud, 
aunque también aporta elementos de notable interés Walter 
Benjamin) la involuntariedad genera un efecto específico, un 
efecto de ruptura, de sobresalto, que convendrá tener presente 
en lo sucesivo. Anticipemos el motivo por el que (o la perspec- 
tiva desde la que) nos va a interesar dicho efecto: porque pone 
en cuestión un relato fundamental, el relato que nos hacemos 
acerca de nosotros mismos. 

Pero antes de avanzar en esta dirección permítaseme aña- 
dir otro ejemplo de autoridad, ilustrativo de una manera bien 
distinta a la proustiana de apelar a la memoria. Es la manera 
que aparece en la obra de W. G. Sebald, Austerlitz, protagoni- 
zada por un individuo (Jacques Austerlitz, cuyo nombre da tí- 
tulo a la novela) que anda buceando en su pasado, en busca de 
su origen y de su verdadero nombre. En un momento deter- 
minado, visitando la vieja casamata de Breendonk, converti- 
da en sala de tortura por los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial, el protagonista declara: «Nadie puede explicarme 
exactamente qué ocurre dentro de nosotros cuando se abren 
de golpe las puertas tras las que se esconden los terrores de la 
infancia».! 


2. EL ACONTECIMIENTO Y LA TRAMA NARRATIVA 


A lo largo de nuestra vida, solemos aplicarnos, de manera te- 
naz y continuada, en tejer una trama o red narrativa que vaya 
acogiendo los sucesos que nos ocurren y que configuran nuestra 


3. Ibid., págs. 60-63. 

4. W. G. Sebald, Austerlitz, trad. cast. Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2002, 
pág. 29. No es éste, por cierto, el único lugar en el que el autor se pronuncia en el mis- 
mo sentido. También en su libro Sobre la historia natural de la destrucción (Barcelona, 
Anagrama, 2003), pueden encontrarse afirmaciones semejantes: «[...] es imposible 
sondear las profundidades de la traumatización de las almas de los que escaparon del 
epicentro de la catástrofe», pág. 97. 
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vida.? Nada tiene esto de extraordinario, hasta el punto de que 
podríamos llegar a considerarlo una de las formas más sencillas 
y comunes de la autoconciencia. De ordinario, la sucesión de ex- 
periencias y la elaboración del relato acerca de uno mismo mar- 
chan a consuno, de tal manera que, para el observador externo, 
incluso cabría hablar de una cierta alimentación recíproca. Un 
relato adecuado es aquel que permite ir incorporando cuanto 
ocurre, mientras que, por su parte, una existencia cargada de 
sentido es aquella en la que las cosas que nos van ocurriendo, 
por sorprendentes que en un primer instante puedan parecer, de 
inmediato encuentran su lugar en el espacio narrativo. 

Hasta que, de manera inesperada, uno de esos sucesos o ex- 
periencias irrumpe en nuestras vidas con una intensidad —o 
dotado de unas dimensiones tales— que lo elevan a la catego- 
ría de acontecimiento. Un acontecimiento cuyo peso la red na- 
rrativa, pensada para sostener otro tipo de hechos, no puede 
soportar. Importa destacar el doble motivo (cualitativo y cuan- 
titativo, intensivo y extensivo) por el que un acontecimiento tal 
puede resultar, casi literalmente, insoportable para el relato. 
En ocasiones, ocurre algo que, siendo conocido, sobrepasa con 
mucho la medida y el tamaño conocidos y, en la misma propor- 
ción, asimilables por nuestros relatos. Ni el mal ni el bien han 
sido nunca ajenos a la condición humana, pero en un momen- 
to dado alguien puede traspasar las imaginarias fronteras de la 
normalidad y adentrarse en los territoriós de lo extraordinario, 
que puede ser de carácter espantoso o de carácter heroico. 

Por supuesto que nuestra tendencia es intentar zurcir la red 
para que ese acontecimiento que ha horadado la trama pueda 
ser, de nuevo, acogido por ella. Y, así, los enamorados reescri- 
ben sus primeros encuentros para acomodarlos a un supuesto 


5. «[...] la trama “comprende”, en una totalidad inteligible, circunstancias, fines, 
interacciones, resultados no queridos [...] Al comprender una trama, ¿no tomamos 
juntos segmentos nómicos y segmentos teleológicos y buscamos un modelo de expli- 
cación apropiado a este encadenamiento eminentemente heterogéneo al que el dia- 
grama de la explicación cuasi causal pone perfectamente de relieve?» (Paul Ricoeur, 
Tiempo y narración. Tomo I: Configuración del tiempo en el relato histórico, Madrid, 
Cristiandad, 1987, pág. 245). 
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(y deseable) relato fundacional («¿Recuerdas cuando nos co- 
nocimos?», «¿Qué pensaste cuando me viste?», etc.), de idénti- 
ca forma que las parejas, con años a sus espaldas, se esfuerzan 
en que sus crisis, lejos de impugnar nada, encuentren acomo- 
do en ese relato («Todos los matrimonios pasan por esto», 
«También tenemos nuestros momentos malos», «A veces le/la 
enviaría al diablo»...). Pero está claro que semejantes gestos y 
actitudes se empeñan, en vano, en invertir el signo del proceso. 
Dicho arendtianamente, el acontecimiento nunca se deduce de 
los antecedentes; más bien, al contrario: el acontecimiento es 
el que ilumina aquellos elementos que han cristalizado para 
generarlo, lo cual quiere decir que, a menudo, sólo retrospecti- 
vamente —cuando ha ocurrido algo irreversible— se iluminan 
zonas que no se veían antes de este acontecimiento. 

Se observará que lo anterior en modo alguno se puede inter- 
pretar en el sentido de que con lo dicho se esté intentando de- 
fender la tesis de que no hay otra cosa que relatos acerca del 
pasado o —afirmación casi equivalente— que el pasado sea 
una mera ficción. No es ése el contenido de la propuesta. El re- 
lato se elabora, según acabamos de señalar, con una materia 
prima que son las experiencias. No hay, por tanto, peligro al- 
guno de monismo (en ninguna de sus variantes, como sería el 
supuesto solipsismo ficcionalista), ya que los elementos en jue- 
go son —como mínimo— dos: las experiencias y los relatos. El 
problema es de otro tipo, relacionado más bien con la relación 
entre ambos elementos. O, mejor aún, con la dificultosa persis- 
tencia de uno de los elementos en dicha relación. Porque, a di- 
ferencia de lo que ocurre en otras esferas del conocimiento, en 
las que el objeto es algo a lo que cabe regresar una y otra vez, 
siempre que se necesite valorar la exactitud (o incluso la vali- 
dez) de nuestras construcciones gnoseológicas, cuando se trata 
del conocimiento de determinada realidad, como es la que ge- 
néricamente podríamos llamar realidad interior del individuo, 
las cosas parecen complicarse sobremanera. Para ilustrar la 
afirmación podrían proponerse ejemplos de muy diverso tipo. 
Así, en la práctica psicoanalítica, cuando el paciente relata su 
sueño, el sueño en cuanto tal ya ha desaparecido para conver- 
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tirse en una realidad fundamentalmente verbal, sobre la que 
pasa a trabajar el psicoanalista. Y si alguien diera en interesar- 
se por el sueño en sí, quizás hubiera que responderle que de él 
apenas nada queda: se ha volatilizado, se ha desvanecido en 
ese viaje hacia las palabras y casi no es ya otra cosa que un 
leve rastro en la memoria de quien lo tuvo. 

Pues bien, acaso parecidas consideraciones pudieran hacer- 
se si fuéramos al ejemplo más próximo a lo que estamos plan- 
teando aquí. Aunque Enrique Vila-Matas es poco de fiar en 
materia de citas (ha reconocido divertirse inventándose algu- 
nas; a menudo, las más brillantes), hay una que, con indepen- 
dencia de su veracidad, puede cumplir a la perfección la fun- 
ción de ilustrar la dificultad de la que hablábamos. En París no 
se acaba nunca el narrador afirma haber escuchado a Borges 
contar que recordaba algo muy triste que una tarde le dijo su 
padre acerca de la memoria: «Pensé que podría recordar mi ni- 
ñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora 
sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejem- 
plo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen 
de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de 
esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen, 
sino la primera imagen de la memoria. Así que cada vez que re- 
cuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy re- 
cordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último 
recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni 
imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud».* 

A Borges (hijo, para no confundirnos), según el narrador, le 
entristecía pensar que no tenía (que no podía tener, para ser 
precisos) recuerdos verdaderos de su juventud. Pero parece 
claro que el problema es de mucha mayor envergadura: el pro- 
blema es que, según esto, no podemos tener recuerdos de prác- 
ticamente nada, excepción hecha de lo recién sucedido.” A mi 
entender, sería una simplificación abusiva derivar de la pre- 


6. Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 
147-148 (la cursiva es mía). 

7. Al margen del innegable aire de familia con las afirmaciones borgeanas, Fer- 
nando Pessoa (en su Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral, 
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sunta observación del padre de Borges la idea de que hay una 
nítida línea de demarcación que separa el recuerdo de experien- 
cia, que es el primero, de todos los siguientes, relegados a la 
condición subalterna de meros recuerdo de recuerdo. Semejan- 
te simplificación implicaría, entre otras cosas, meter en el mis- 
mo saco cualesquiera evocaciones de segundo grado, cuando 
probablemente sea ahí donde se libre la batalla de mayor inte- 
rés y calado. 

Se impone, llegados a este punto, regresar a la cuestión del 
acontecimiento, e intentar recuperarlo a la luz de los matices 
introducidos después. Es cierto que de cualquier suceso cabe 
afirmar que va perdiendo su fuerza inicial a través de los reite- 
rados actos de memoria, que lo van desactivando. Pero lo ca- 
racterístico del acontecimiento no era sólo su intensidad o su 
magnitud, sino el hecho de que las mismas, decíamos, horada- 
ban la red del relato, impugnaban la narración dominante por 
medio de la cual aspirábamos a la inteligibilidad de lo existen- 
te. La afirmación, de matriz benjaminiana, según la cual la re- 
petición hace que los objetos —y las situaciones— vayan per- 
diendo su aura se declinaría en el caso de los acontecimientos 
diciendo que, de no mediar una intervención específica, la red 
narrativa, inicialmente desgarrada por uno de ellos, tiende a 
recomponerse. 

Esta «intervención específica» a que se acaba de aludir pue- 
de llevarse a cabo de diversas maneras, dependiendo del pro- 
pósito perseguido. En términos muy generales cabría afirmar 
que a lo largo de la historia el arte ha cumplido la función de 
dar cuenta de —al tiempo que salvaguardaba— la enorme po- 
tencia rupturista del acontecimiento. Aunque, por supuesto, 


1994) extrae de parecido convencimiento una conclusión ciertamente radical que afec- 
ta a la totalidad del sujeto: «Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si se siente como ayer 
se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintió 
ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. Apagarlo todo en el 
cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, es una revirginidad 
perpetua de la emoción: esto y sólo esto vale la pena ser o tener para ser o tener lo que 
imperfectamente somos», pág. 95. Habrá oportunidad en lo sucesivo de volver sobre la 
cuestión. 
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también cualquier producto artístico es sensible a la repeti- 
ción, no resulta demasiado audaz sostener que lo propio de la 
genuina obra de arte es que permite revivir, reactualizar, el 
efecto-acontecimiento generando en nosotros las mismas o pa- 
recidas emociones a las que experimentamos cuando realmen- 
te tuvo lugar. 

Ahora bien, tanto el arte como cualquier medio de salvar al 
acontecimiento de su naufragio en el océano de la repetición 
están al servicio de un propósito no siempre explicitado (o ex- 
plicitado con la suficiente claridad). Y es que el problema del 
acontecimiento no se agota en su reconocimiento —en aceptar 
su existencia, rechazando la comodona tentación de disolverlo 
en lo dejá vu, y en asumir la forma radical en que cuestiona la 
lectura de lo real heredada—, sino que alcanza asimismo sus 
efectos. Por decirlo de una forma pretendidamente gráfica, el 
acontecimiento no es —porque no puede ser— un lugar para 
quedarse a vivir. Abandonado a su suerte, esto es, relegado al 
rango de mero suceso-extraordinario-digno-de-serrecordado 
sabemos que acaba siendo atrapado de nuevo por las tramas 
preexistentes de sentido, por los viejos relatos, una vez que és- 
tos han conseguido recoser sus costurones —o que sus heridas 
se han cerrado, como se prefiera formularlo. 


3. OTRA POSIBILIDAD: ESTAR A LA ALTURA 


Pero cabe otra posibilidad. La de que los individuos que han 
vivido el acontecimiento decidan (intentar) estar a la altura de 
la experiencia y asuman la determinación de atribuir a dicho 
acontecimiento un carácter inaugural, fundacional, de algo nue- 
vo, convirtiendo el recuerdo en una pieza clave de la empresa. 
Cuando ello ocurre, cuando los protagonistas dan ese paso ade- 
lante, el acontecimiento adquiere un rango superior y se trans- 
forma en un acontecimiento memorable, esto es, digno de ser re- 
cordado. La dignidad, claro está, no es algo obvio o evidente por 
sí mismo. Ninguna situación lleva escrita en la frente la condi- 
ción de memorable (o ninguna otra): somos nosotros quienes, 


MEMORIA: ¿EXTRAÑEZA O RECONCILIACIÓN? [...] 95 


conscientes de lo que deseamos o temerosos de lo que nos ho- 
rroriza, revestimos a lo extraordinario con esa condición. 

Así, una experiencia colectiva, adecuadamente interpretada, 
puede desempeñar la función de cohesionar en un determina- 
do sentido a un grupo.? No otro parece ser el propósito del rey 
Enrique V de Inglaterra cuando, en la obra de Shakespeare, se 
dirige a sus súbditos antes de la gran batalla de San Crispín 
contra los franceses con las siguientes palabras: 


[E]l que sobreviva a este día volverá sano y salvo a sus lares, 
se izará sobre las puntas de los pies cuando se mencione esta 
[fecha, 
y se crecerá por encima de sí mismo ante el nombre de San 
[Crispín. 
El que sobreviva a este día y llegue a la vejez, cada año, 
en la víspera de esta fiesta, invitará a sus amigos 
y les dirá: «Mañana es San Crispín». 
Entonces se subirá las mangas, y al mostrar sus cicatrices, 
dirá: «He recibido estas heridas el día de San Crispín». 
Los ancianos olvidan; empero, el que lo haya olvidado todo, 
se acordará todavía con satisfacción 
de las proezas que llevó a cabo aquel día. 
Y entonces nuestros nombres serán tan familiares en sus bocas 
como los nombres de sus parientes: 
el rey Harry, Bedford de Exeter, 
Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester 
serán resucitados por su recuerdo viviente y saludados con 
[copas rebosantes. 
Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo, 
y desde este día hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispín 
[Crispiniano 


8. En su trabajo «Hacia un nuevo imaginario social» (incluido en Jorge Rendón 
[comp.], Filosofía política: sus clásicos y sus problemas actuales, México, Juan Pablos, 
2006), la filósofa mexicana María Pía Lara ha señalado, siguiendo las intuiciones de 
David Miller (Sobre la nacionalidad, Barcelona, Paidós, 1997), las formas en que las 
identidades nacionales están constituidas por «creencias» y el hecho de que las identi- 
dades narrativas están también configuradas por medio de ideas de permanencia, que 
podemos concebir las naciones como «narrativas» para cuya configuración la existen- 
cia de un acontecimiento fundacional constituye pieza clave. 
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nunca llegará sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo, 

el recuerdo de nuestro pequeño ejército, nuestro feliz ejército, 

de nuestra banda de hermanos; 

porque el que vierte hoy su sangre conmigo será mi hermano; 
[por muy vil que sea, 

esta jornada ennoblecerá su condición, 

y los caballeros que permanecen ahora en el lecho en Inglaterra 

se considerarán como malditos por no haberse hallado aquí, 

y tendrán su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar 

a uno de los que hayan combatido con nosotros el día de San 

[Crispín.? 


Con todo, y a pesar de su fuerza dramática,!*” resulta difícil 
no percibir el elemento de exterioridad —irreducible a nuestro 
juicio— entre la experiencia misma —el acontecimiento que se 
barrunta en el ejemplo shakespeareano— y su puesta al servicio 
de una causa y, por ende, de un discurso. Semejante subordi- 
nación tiene, sin duda, un efecto de desactivación, en la medi- 
da en que subsume el suceso en instancias o valores preexis- 
tentes (distinto sería, según se ha dicho, si al acontecimiento 
se le atribuyera la condición de primer episodio, o arranque, 
de un proceso nuevo). No se trata de reivindicar, como alterna- 
tiva a un tal peligro, la retórica del carácter único, irrepetible, 
de ciertos acontecimientos históricos,!' retórica que mantiene 
un sospechoso aire de familia con las reivindicaciones de lo 
inefable, tan frecuentes en discursos criptoteológicos, sino más 
bien de llamar la atención sobre la extremada fragilidad de de- 
terminadas situaciones. 

Porque, por su parte, tampoco cabe considerar los relatos 
como un cobijo seguro, como un lugar a salvo de cualesquiera 
agitaciones exteriores. Es cierto que hay algo profundamente 


9. Shakespeare, William, La vida del rey Enrique V, trad. cast. de Luis Astrana 
Marín, Madrid, Espasa Calpe, 1929, Acto IV, Escena III, págs. 145-146. 
10. Véase el comentario que respecto a la versión cinematográfica de esta obra 
hace la mencionada María Pía Lara en el trabajo mencionado anteriormente. 
11. Me he referido a esta cuestión en mi libro Las malas pasadas del pasado (Bar- 
celona, Anagrama, 2005), especialmente en el capítulo VII, titulado «Sobre traumas, 
calamidades y catástrofes», págs. 181 y sigs. 
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conservador en el empeño de inscribir cualquier episodio que 
altere el orden establecido en un marco preexistente, reiteran- 
do el estéril gesto intelectual del ya se sabe. Pero constituiría 
un grueso error atribuir por ello a las instancias narrativas una 
fortaleza, una solidez, que en modo alguno poseen. Los relatos 
ni constituyen la instancia última del discurso ni pueden ser 
considerados como un fin en sí mismos. Los relatos, por el 
contrario, se reescriben, y esa permanente reescritura nos está 
señalando la dirección en la que debe proseguir la pesquisa. 
Anticipemos, por lo pronto, un elemento: el signo de la revi- 
sión de lo contado tiene por objeto ir dando acomodo a las 
propias decisiones que el sujeto-narrador va tomando. Es a él a 
quien compete decidir si se deja llevar, pongamos por caso, por 
la súbita atracción que ha comenzado a experimentar hacia 
una nueva persona (convirtiendo dicha atracción en el mo- 
mento fundacional de su historia amorosa) o si por el contra- 
rio prefiere dar un paso atrás sin correr riesgo alguno (en cuyo 
caso tipificará lo sucedido como una locura pasajera o cosa si- 
milar). 

Probablemente este carácter subalterno del relato en rela- 
ción con el sujeto proporcione una útil clave para entender no 
ya sólo su plasticidad, sino también su pluralidad. En realidad, 
sabemos que en cada individuo coexisten diversos relatos es- 
tratificados (el psicoanálisis ha presentado esclarecedoras con- 
sideraciones a este respecto), no debiendo ser considerado el 
único aquel que aparece en la superficie de la conciencia, el que 
se impone sobre cualesquiera otros en la claridad de la vigilia. 
Sin duda, este último es el relato máximamente intersubjetivo, 
esto es, el que ha pasado en un mayor número de oportunida- 
des por el cedazo del reconocimiento ajeno y, en consecuencia, 
el que puede ser considerado como el más público. Pero por 
debajo de él hay otros susceptibles de ser intersubjetivos (o 
cuya intersubjetividad el propio sujeto reprime). Registros 
como el de la vergiienza tienen que ver con esto. El individuo 
que, evocando su infancia, experimenta un sentimiento confu- 
so, mezcla de vergiienza y tristeza por su pasado, está viendo 
aparecer los indicios de un relato de diferente signo. Eso no 
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significa, claro está, que se pueda hablar de un relato verdade- 
ro, auténtico o más real. En el fondo de los estratos narrativos, 
al igual que al final de las máscaras nietzscheanas, no hay otra 
cosa que nada.'? 

Se desprenden de todo lo anterior dos conclusiones provi- 
sionales de desigual importancia. La primera tiene que ver con 
la naturaleza de nuestras narraciones, que pasaría a ser consi- 
derada, a la vista de lo expuesto, más como la forma que como 
el criterio (aunque, inevitablemente, incluya alguno). Con «for- 
ma» se quiere decir: la forma de autoconciencia de que se do- 
tan individuos y grupos a fin de disponer de los mínimos ele- 
mentos de inteligibilidad acerca de sí y del mundo que les 
permitan funcionar en su medio. Pero ello no implica —segun- 
da conclusión, más importante— que la instancia a la que vie- 
ne subordinado el relato (el sujeto) deba ser considerada una 
instancia sólida o fuerte. Antes bien al contrario: las desventu- 
ras y mudanzas en la forma de narrar o en el contenido mismo 
de las narraciones constituyen un claro exponente no ya de la 
condición de constructo de dicha instancia (hay constructos 
resistentes a todo tipo de embates), sino, más específicamente, 
de su fragilidad. 

Todavía un matiz más antes de dar por finalizado este epí- 
grafe. Reconocer que el relato viene subordinado al yo no en- 
tra en contradicción con el hecho de que, simultáneamente, el 
yo es indisociable del relato en la medida en que constituye 
uno de los personajes del mismo (habitualmente el protagonis- 


12. Nada que experimentamos en términos de vacío u horror. Sebald, en su ya ci- 
tada Austerlitz, ofrece a los lectores una imagen de una extraordinaria fuerza. En un 
momento dado de la novela el filólogo londinense Dan Jacobson relata su regreso a la 
Sudáfrica de su infancia y, en concreto, a las minas de diamantes de Kimberley. A pe- 
sar de que llevaban tiempo cerradas, no estaban cercadas de tal manera que «cual- 
quiera que se atreviera podía llegar hasta el borde más avanzado de aquellas minas gi- 
gantescas y echar una ojeada a una profundidad de varios miles de pies. Había sido 
realmente aterrador, escribe Jacobson, ver abrirse, a un paso del suelo firme, semejan- 
te vacío, y comprender que no había transición, sino sólo aquel borde: en un lado, la 
vida sobreentendida, en otro su inimaginable contrario», Austerlitz, pág. 295. También 
esta cita, por cierto, tiene su paralelo en otra de Sobre la historia natural de la destruc- 
ción, pág. 82: «Así son los abismos de la historia. Todo está mezclado en ellos y, si se 
mira dentro, se siente miedo y vértigo». 
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ta). Por decirlo de manera simple: mos contamos y nos re-con- 
tamos una y otra vez para no dejar de ser nunca, pero también 
para no dejar de ser de una determinada manera. Casi con las 
mismas palabras: para seguir existiendo ante nosotros mismos 
y ante los demás. Claro que, llegados a este punto, alguien, no 
sin cierta dosis de ingenuidad, podría preguntar: ¿qué amena- 
za justifica tan arduo y prolongado (acostumbra a ocupar la 
vida por entero) esfuerzo? Y si a ese ser de una determinada ma- 
nera al que me acabo de referir acordamos, como es costumbre 
extendida, denominarlo identidad personal, ¿qué fuerzas cons- 
piran contra su mantenimiento? 


4. MÚLTIPLES YOES 


Tan ingenuas preguntas admitirían, de entrada, una res- 
puesta igualmente ingenua. Contra la identidad personal pare- 
ce conspirar, por de pronto, el propio paso del tiempo. A esto 
parecía referirse Jean-Paul Sartre cuando evocaba la noche de 
amor de un joven soldado: «Lo que yo quería ser, en suma, era 
el hombre que había vivido aquella noche. No la quería sola- 
mente delante de mí, como un fragmento del tiempo perdido, 
sino que mi pasión de entonces fuera en mí como una virtud 
[...] [Pero en vano] [...] uno está separado de los recuerdos, 
como de los móviles, por nada [rien]». Y a continuación seña- 
laba algo que, violentando el orden real de los acontecimien- 
tos, uno podría llegar a fabular que parece escrito pensando en 
las afirmaciones de Borges antes citadas: «No hay un período 
de la vida al que uno pueda pegarse, como la crema “se pega” al 
fondo de la cacerola; nada marca, se es una perpetua evasión; 
frente a lo que se ha ido, se es siempre lo mismo: nada». El 
fragmento termina con el mismo tono desolador con el que se 
inició: «Yo me sentía profundamente nada frente a aquella no- 
che pasada, era para mí como la noche de otro [...] No sirve de 
nada haber recorrido el mundo, haber experimentado las pa- 
siones más fuertes; siempre seremos, cuando haga falta, ese 
soldado vacío y pobre que va a echar sus cartas al buzón; toda 
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solidaridad con nuestro pasado es decretada en el presente por 
nuestra complacencia».!* 

No hace falta acompañar a Sartre hasta el final de su reco- 
rrido, tan nihilista como de costumbre. Bastará con retener la 
afirmación más significativa del fragmento, que, como se ha 
subrayado, es la que muestra nuestro empeño por incorporar 
de manera definitiva a nuestro ser lo mejor (o más intenso) 
que nos haya podido suceder, precisamente porque notamos 
—o sea, porque percibimos— que se nos escapa. Sin embargo, 
importa observar que del fracaso del señalado empeño se pue- 
de hacer más de una lectura. La del filósofo francés concluye 
en la constatación, desolada, de la impotencia del yo para ser 
algo más que mera nada. Otra lectura, más próxima a noso- 
tros, es la de quienes han extraído de esa misma experiencia la 
conclusión de la imposibilidad de mantener la idea de un yo 
único, persistente, capaz de llevar a cabo la travesía de la pro- 
pia existencia manteniendo incólumes sus determinaciones bá- 
sicas. Sin duda, el autor que en los últimos tiempos ha defen- 
dido de manera más decidida (y con mayor éxito de público) 
este punto de vista ha sido Derek Parfit, especialmente en su 
conocido libro Razones y personas.!* 

Probablemente si ahora reincidiéramos en el asunto más po- 
lémico de sus propuestas, esto es, el de las consecuencias peli- 
grosamente desresponsabilizadoras que se desprenden de su te- 
sis básica acerca de la multiplicidad o pluralidad de yoes,'* 
acabaríamos desembocando en territorios teóricos ciertamen- 
te interesantes (y necesitados de visitas), pero alejados del lu- 
gar al que pretendíamos dirigirnos. Pero, para que no se nos 
pueda acusar de que evitamos abordar un asunto de notable 
entidad teórica acogiéndonos a un motivo meramente metodo- 


13. Jean-Paul Sartre, Carnets de la dróle de guerre, XIV, París, Gallimard, 1995, pág. 
589 (la cursiva es mía). 

14. Derek Parfit, Razones y personas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004. Véa- 
se también su volumen Personas, racionalidad y tiempo (Madrid, Síntesis, 2004), don- 
de se recogen diversos trabajos en la misma línea. 

15. He hecho referencia a dicho asunto tanto en mi libro Hacerse cargo. Sobre res- 
ponsabilidad e identidad personal (Barcelona, Paidós, 1999) como en el posterior (y ya 
mencionado) Las malas pasadas del pasado. 
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lógico-formal, valdrá la pena dejar planteada una cautela que 
indique al menos por dónde iría nuestra argumentación si no 
hubiera más remedio que entrar en el problema. A mi enten- 
der, para que la tesis de la multiplicidad de yoes perdiera su ca- 
rácter de moralmente sospechosa bastaría con introducir el si- 
guiente argumento: los otros yoes —se sobreentiende, de uno 
mismo en el pasado— quizá sean distintos del yo actual, pero 
en todo caso podemos convenir (y, de hecho, así hemos conve- 
nido en el transcurso de la historia, a medida que se han ido 
consolidando nociones como las de individuo, sujeto, persona 
y similares) que son yoes de los que uno está obligado a hacer- 
se cargo. 

Y aunque alguien, particularmente crítico, replicara que la 
finta argumentativa propuesta no constituye una solución con- 
cluyente para una cuestión altamente compleja,!* al menos de- 
bería admitir que sirve de momento para orillar un cierto tipo 
de debates —en especial, los de tipo ontológico acerca de la 
auténtica naturaleza de las instancias en juego— y permitir que 
sea planteada, con toda pertinencia, la pregunta acerca de qué 
signo adopta la relación que mantiene el yo presente con sus 
yoes pretéritos. (En cualquier caso, y a efectos de discusión 
metodológica, conviene puntualizar que la extrañeza que uno 
puede experimentar respecto a su propio pasado no es, bajo 
ningún supuesto, del mismo tipo que la que experimenta ante 
las vivencias ajenas. Yo, en principio, no confundo mis recuer- 
dos con los recuerdos ajenos —no introduzcamos ahora el pro- 
blema de si existen recuerdos inducidos—. Con otras palabras: 
la línea de demarcación que distingue mi yo actual de mis yoes 
pretéritos es tenue y variable, y no se confunde con la de trazo 
grueso que distingue, pongamos por caso, mis recuerdos de los 
recuerdos de otros.) 

En realidad, los diferentes signos que puede adoptar dicha 
relación se dejan subsumir todos ellos en dos grandes grupos 


16. Para hacerse una idea de conjunto de este ámbito de problemas, el lector po- 
drá encontrar una útil presentación de conjunto en el libro de Mariano Rodríguez 
González, El problema de la identidad personal (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003), espe- 
cialmente en su primera parte, titulada «El laberinto de la identidad personal». 
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bien diferenciados: la extrañieza y la reconciliación. Pero tam- 
poco es éste el asunto en el que nos interesa demorarnos ahora 
(aunque constituya el eje sobre el que gravita todo el capítulo), 
por lo que bastará de momento con algún breve comentario 
sobre ambas modalidades de relación que nos permita recupe- 
rar todo esto más adelante en la perspectiva adecuada. 

No hay por qué considerar, por hacer una primera puntuali- 
zación, que la extrañeza, a pesar de lo señalado (de lo que he de- 
nominado su condición sospechosa), persigue siempre un fin os- 
curo. No necesariamente el no reconocerse a uno mismo en 
aquel que fue en un determinado momento del pasado busca de- 
sentenderse de él, soltar lastre de un yo que nos interpela desde 
el fondo del tiempo y nos genera una profunda incomodidad. 
Contemplemos la actitud del extrañado desde otro ángulo y ex- 
traigamos la conclusión correspondiente. Tal vez ésta fuera la 
vía que permitiera rescatar un concepto —y no es el único— 
que, sin esa modulación, acostumbra a aparecer adornado de 
unas connotaciones culpabilizadoras francamente antipáticas. 
Me refiero al concepto de arrepentimiento. A la luz de lo que se 
acaba de decir, el concepto podría ser recuperado, adoptando 
una faz algo distinta a la tradicional (apesadumbrada y som- 
bría). Con los términos empleados hasta aquí el arrepentimien- 
to vendría a ser ese volver sobre el propio pasado sin asumirlo, 
como si fuera el de otro, pero de otro con el que el yo actual se 
halla particularmente obligado. 

Sirva la puntualización anterior como simple muestra de 
que tanto la opción de re-encontrarse definitivamente con un 
yo anterior como la de darlo por perdido —opciones ambas 
que se le ofrecen a cualquier sujeto en cualquier momento— 
merecen ser abordadas con mayor cuidado del que se les suele 
dispensar. Quizás insistir demasiado —por temor a las desres- 
ponsabilizaciones o por algún otro temor semejante— en la 
unicidad del yo represente una vía simplificadora que descuida 
la existencia de alternativas y matices, en los que vale mucho la 
pena pensar. Es más, tal vez si partimos de la premisa indicada 
anteriormente según la cual somos responsables de nuestros 
yoes anteriores (con independencia de la sensación de extrañe- 
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za O de identificación que nos produzcan), estemos en condi- 
ciones de abordar los auténticos problemas. 

Porque semejante premisa proporciona la oportunidad de 
presentar una segunda puntualización, que se puede formular 
en términos de una pregunta no del todo subsumible en ningu- 
na de las anteriores, la pregunta: «¿Contra qué se construye la 
noción de pluralidad de yoes?». Es una pregunta, obviamente, 
por la función que desempeña la señalada noción, por el refe- 
rente polémico ante el que surge y por cuyo rechazo adquiere 
sentido. Vista la cosa desde este ángulo, se puede afirmar, sin 
riesgo de error, que la pluralidad de yoes no nace sólo para es- 
capar de la responsabilidad, sino también para señalar una de- 
terminada falacia, la de mantenernos encadenados con un pe- 
sado grillete a una ficción colonizable por intereses variopintos, 
esto es, la ficción del yo estable, permanente. Frente a ella, la 
pluralidad de yoes, en los términos en que la hemos planteado, 
deja la puerta abierta a otra responsabilidad más sutil: la de 
hacernos cargo de nuestra pluralidad como primera instancia 
de responsabilidad, pues es en esta indeterminación donde 
surge el espacio de la libertad y con él, propiamente, el de la 
responsabilidad.'” 

En ese sentido, ni la pluralidad ni la continuidad del yo se 
pueden considerar como una fatalidad, un destino o, menos 
aún, una necesidad cuasi natural. Sólo desde la constatación 
de la plasticidad propia de nuestro extraño límite —que no es 
otro que nuestra indeterminación de partida como un yo por 
formar, un yo en proceso— podemos hablar de la continuidad 
del yo o de sus variaciones. Pero, quede claro, no como peti- 
ción de principio de un signo o de otro, sino como resultado de 
nuestra actividad. Llegados a este punto resulta poco menos 


17. Desde estos supuestos, cuando Enzesberger, en Perspectivas de guerra civil 
(Barcelona, Anagrama, 1994), escribe: «La curiosa creencia de que el hombre es bue- 
no por naturaleza tiene su último reducto en el trabajo social, donde las motivaciones 
pastorales se entremezclan sorprendentemente con vetustas teorías del entorno y de 
socialización, pero también con una versión light del psicoanálisis» (pág. 35), estaría 
endosando en la cuenta de Rousseau, en concepto de mera excusa, una variante de es- 
capismo moral que ni resulta imputable al autor del Emilio ni, lo que es más impor- 
tante, se desprende necesariamente de la noción de pluralidad de yoes. 
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que inevitable la referencia a Hannah Arendt y, en concreto, a 
la forma en que en La condición humana,'* al adentrarse en la 
esfera de la acción, presenta la idea de la promesa como aquel 
nexo que nos vincula al futuro, como un mecanismo, específi- 
camente humano, de control de la indeterminación. No es, por 
tanto, el concreto contenido de la promesa sino la capacidad 
en cuanto tal de hacerla y mantenerla lo que constituye el se- 
ñalado mecanismo de control. O, por decirlo con las hermosas 
palabras de Nietzsche que Arendt hace suyas: la promesa es la 
memoria de la voluntad. 

Una última palabra sobre este asunto para, al menos, pro- 
porcionar una somera indicación acerca del sentido en el que 
la manera que aquí se ha propuesto de plantear la relación de 
cada cual con su propia identidad (sea ésta más o menos plural 
o más o menos monolítica) puede abrir paso a una forma dis- 
tinta de abordar la cuestión de la responsabilidad. Adelante- 
mos que esta otra forma podría hacerse gravitar alrededor de 
la noción de promesa. Las nociones de promesa y de responsa- 
bilidad comparten alguna determinación. Así, de ambas pode- 
mos predicar su condición de dialógicas: la responsabilidad es 
siempre ante alguien, de la misma forma que la promesa nece- 
sariamente se le hace a alguien. Pero de inmediato nos encon- 
tramos con que no todo son coincidencias. 

“Quizá la diferencia más importante sea la que se nos apare- 
ce al intentar profundizar en la naturaleza del vínculo que una 
y Otra mantienen con ese alguien (ante el que o al que vienen 
vinculadas). Para el caso de la responsabilidad, lo propio es 
afirmar que, en lo fundamental, soy responsable ante los afec- 
tados por mis acciones. No está, pues, en mi mano decidir ante 
quién lo soy, sino que eso viene dado —objetivamente, podría- 
mos decir— por los efectos de la acción misma. La promesa, en 
cambio, prefigura el destinatario: uno promete algo a alguien, 
sin que quepa eliminar uno de los dos elementos y seguir ha- 
blando de promesa. En ese sentido, la acción de prometer, en 


18. Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1* ed. 1993, especial- 
mente págs. 262 y sigs. (reeditado en la colección Surcos, 2005, págs. 262 y sigs.). 
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tanto que acto paradigmáticamente performativo, lleva inclui- 
do un a quién que es, automáticamente, un ante quién. Pero im- 
porta observar que, en el caso de la promesa, la aparición de 
esta última figura no es un efecto secundario, un imponderable 
derivado de la materialidad de la acción (como sí ocurría en el 
uso más frecuente de la responsabilidad, en el que alguien po- 
dría llegar a pensar que existen un tipo de acciones que resul- 
tan exitosas cuando nadie reclama responsabilidad alguna), 
sino que es un efecto perseguido por la libre decisión de quien 
promete. Sin apenas forzar los términos, podría afirmarse que 
la promesa es producción autónoma, libre, de responsabilidad. 
O, desde otro ángulo, que la promesa constituye la variante 
afirmativa, positiva, de la responsabilidad.'” 


19. Mientras que en otros lugares he utilizado la expresión «responsabilidad afir- 
mativa» (concretamente en mi ya citado Las malas pasadas del pasado), la fórmula 
«responsabilidad positiva» sin duda podría evocarle a algún lector el par libertad ne- 
gativa/libertad positiva acuñado por Isaiah Berlin en su clásico trabajo «Dos coriceptos 
de libertad» (recogido en el libro Libertad y necesidad en la historia, Madrid, Revista de 
Occidente, 1974). Hay que decir que la evocación no andaría del todo desencáminada. 
Sustitúyase la palabra «libertad» por «responsabilidad» y las siguientes afirmaciones 
de Berlin vendrán a expresar bastante bien el matiz diferencial entre usos de'respon- 
sabilidad que se estaba intentando indicar: «La libertad que consiste en ser dueño de 
sí mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no me impidan decidir como 
quiera pueden parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho el 
uno del otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la misma 
cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarrollaron histó- 
ricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos lógicamente aceptables, 
hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la otra» (pág. 146). 


HANNAH ARENDT 
Y EL REPUBLICANISMO 


Fernando Vallespín 


Hannah Arendt fue republicana antes del «republicanismo». 
O, lo que es lo mismo, en su obra hay claros rasgos de una tra- 
dición teórica que, con posterioridad, fue codificándose en la 
filosofía política contemporánea en torno a dicho término. Sin 
embargo, tanto en la forma como en el objetivo último de su 
empeño, hay elementos que la separan decisivamente de este 
discurso. Para empezar, es una autora que se resiste a ser sub- 
sumida bajo las categorías convencionales de las posiciones 
teóricas al uso. Su radical originalidad en el pensar y su recha- 
zo a ser clasificada bajo rótulo alguno puede que sea la carac- 
terística principal de su obra. Como dijera en el coloquio de un 
congreso, «no estoy en ninguna parte. No me muevo realmente 
en la tendencia principal del presente ni de ningún otro pensa- 
miento político».! A pesar de que Arendt siempre rechazara 
presentarse como «filósofa de profesión» (Kant) y gustara con- 
siderarse como «teórica política» a palo seco, es innegable su 
profundo trasfondo filosófico, así como la decisiva impronta 
que sobre ella tuviera su difícil experiencia vital en los «tiem- 
pos oscuros» que le tocó vivir. Ello le permitiría arrojar una 
mirada distinta sobre las diferentes tradiciones de la filosofía 
política, que la hacen prácticamente inmune a los intentos por 
incorporarla a una corriente específica. 

A ello se suma otro rasgo que tiene mucho que ver con lo an- 
terior. Nos referimos a su oposición a pensar siguiendo un aná- 
lisis sistemático de la herencia de la historia de la teoría políti- 


1. M. A. Hill (comp.), Hannah Arendt. The Recovery of the Public World, Nueva 
York, St. Martin's Press, 1979, pág. 336. 
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ca, a «investigar» a partir de un método más o menos tipifica- 
do.? Su rescate de las obras del pasado no posee ningún interés 
más allá de la utilidad que puedan tener para ilustrarnos en 
nuestro presente, como parte de esa «preocupación por el mun- 
do» tan arendtiana. Por eso distingue entre «autores» y «co- 
mentaristas». «Los autores son aquellos que participan en nues- 
tras vidas cotidianas, y los leemos sólo en la medida en que 
dijeron cosas que, con razón, sobrevivieron a su propio tiempo. 
Con los comentaristas se abandona el mundo en el que vivimos 
y entramos en el mundo de los libros —sin duda también muy 
importante—. El objeto de un comentarista es un libro, el de un 
autor es el mundo.»? De esta cita podemos extraer provisional- 
mente algunas conclusiones. La primera, que para Arendt la 
aproximación a la historia de la teoría política es selectiva y se 
guía por un exclusivo interés por los «clásicos». Pero también 
que dichos autores pueden ser calificados de tales porque, pre- 
cisamente, siguen teniendo algo que decirnos. Lo que de ellos 
extraemos sirve para abrirnos a los problemas y desafíos del 
que la teoría política académica suele Operar con nuestra tradi- 
ción de pensamiento. En ese sentido ella sería también una 
«autora» en vez de una «comentarista», aunque, como bien 
dice, a veces no pueda evitar caer en ese tipo de prácticas. 

Esta observación es relevante, porque la aleja de otros mu- 
chos posibles correligionarios republicanos. Es bien sabido 
que el discurso republicano tal y como hoy lo conocemos es el 
producto de una formidable labor de exégesis historicista de 
algunos de los más relevantes historiadores contemporáneos 
de las ideas. En particular, de J ohn G. A. Pocock* y de Quentin 


2. Esta búsqueda del rigor científico en un objeto esquivo la achaca en gran medi- 
da a pura inocencia política, a desconocer cuál es la esencia de la política y, en general, 
de las ciencias humanas. 

3. Hannah Arendt, «From Machiavelli to Marx», manuscrito no publicado, 1965, 
Library of Congreso, Arendt Papers, Box 44. Véase en Hauke Brunkhorst, Hannah 
Arendt, Múnich, Beck, 1999. 

4. J. A. G. Pocock, The Machiavellian Moment, Princeton, Princeton University 
Press, 1975. Hay traducción española, con un importante estudio preliminar de Eloy 
García, en Madrid, Tecnos, 2002. 
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Skinner,* «comentaristas» puros en el sentido de Arendt. Su in- 
tención no era otra que sacar a flote esa tradición de la teoría 
política que estaba semioculta en la historia del pensamiento y 
completar, así, nuestro conocimiento de la tradición de pensa- 
miento político. Su indagación era y es puramente académica 
y está guiada por una intensa conciencia de método. De un mé- 
todo, además, que reniega de la posibilidad de trasladar la ex- 
periencia pretérita al análisis del presente, así como trasponer 
la sensibilidad y los problemas de nuestro actual contexto a los 
hechos o teorías del pasado. Por imperativo metodológico la 
inteligibilidad última de los textos pretéritos se busca exclusi- 
vamente en su contexto lingiístico; sus significaciones sólo sa- 
len a la luz una vez familiarizados con las convenciones del ha- 
bla propias de una determinada época y sociedad. Para ambos 
autores citados, la confusión metodológica fundamental con- 
siste en confundir el significado actual de una obra del pensa- 
miento por el que en su día tuviera para un autor y su audien- 
cia. La «falacia del presentismo», el enjuiciamiento desde 
categorías presentes de lo que sólo es inteligible dentro de su 
propio contexto lingúístico temporal, es para ellos la mayor 
fuente de confusión hermenéutica. Como es fácil comprender, 
no es mucho lo que Arendt tiene ver con todo este grupo de 
teóricos-comentaristas, si exceptuamos su común empeño e in- 
terés por los mismos autores. La finalidad con la que se leen es 
ciertamente distinta. 

Junto a este enfoque puramente historicista se combina otro 
bien presente en la teoría política contemporánea y practicado 
por teóricos o filósofos políticos más que por historiadores de 
las ideas. Es el republicanismo que, en buena medida impulsado 
por el debate en torno a la obra de John Rawls, comenzó a 
emerger como alternativa teórica frente al liberalismo y el co- 
munitarismo. En la formación de este «tercer discurso» influyó 


5. Por su influencia para la ya aludida «codificación» de una tradición republica- 
na destacaríamos el libro de Q. Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1998. Su máximo valor reside en su enorme capacidad sintéti- 
ca e ilustrativa a la vez de la «teoría neo-romana de los Estados libres». 
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notablemente la labor de recuperación que, casi en paralelo, 
fueron realizando los historiadores, así como la propia rehabili- 
tación de la obra de Arendt; también los esfuerzos que empren- 
dieron algunos de los grandes teóricos, con Habermas a la cabe- 
za, ala hora de reivindicar la importancia de los valores cívicos 
y de un espacio público más propicio para una más plena y sa- 
tisfactoria realización del principio de ciudadanía. Para explicar 
este giro republicano en la teoría contemporánea es imprescin- 
dible tener en cuenta la percepción de una política democrática 
con graves síntomas de «fatiga civil» (Gauchet) y apatía política, 
gobernada por un puro privatismo consumista y/o corporativo, 
con la consecuente pérdida de una orientación hacia lo público 
o el progresivo abandono de una acción dirigida al interés gene- 
ral y la comunicación intersubjetiva. Una política, en suma, o 
bien reducida a la mera gestión de intereses privados, o bien do- 
minada por la hybris de la gestión administrativa, cuando no de 
la mera exaltación étnico-nacionalista. En un esfuerzo de sínte- 
sis diríamos que las debilidades del liberalismo se ven en su ex- 
cesiva atención a los valores de la autonomía individual, con la 
correspondiente subversión del referente «público». Ello tendría 
importantes consecuencias para la misma comprensión de la 
vida democrática, ya que su funcionalidad se ve exclusivamente 
como mero marco de negociación o compromiso entre intereses 
privados que acuden a la esfera pública ya previamente objeti- 
vados. El comunitarismo, por su parte, instrumentaliza y desvir- 
túa lo público en nombre de una supuesta homogeneidad o 
identidad de grupo que se presupone como anterior al propio 
vínculo político. En vez de ser éste el que crea la unidad y senti- 
do al cuerpo político, esta labor compete a los vínculos más pro- 
fundos de la identidad colectiva —la tradición, etnia o cultura 
propias—. Ocurre, sin embargo, que entre estas tres corrientes 
hay una interpenetración o continuo trasvase mutuo de elemen- 
tos teóricos que en muchos casos hace difícil saber cuáles de 
ellos predominan. Una de las principales corrientes del comuni- 
tarismo es, precisamente, el «comunitarismo republicano» —de 
un M. Walzer o de M. Sandel, por ejemplo— y lo mismo cabría 
decir de las adjetivaciones con las que aparece el liberalismo 
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—político (Rawls), perfeccionista (Raz), ético (Dworkin), etc.— 
o el propio republicanismo —kantiano (Habermas), liberal (Mi- 
chelman), feminista (Benhabib), democrático (Barber)—. Por 
otra parte, muchos clásicos de la tradición republicana admiten 
también lecturas liberales (Tocqueville o Montesquieu, por 
ejemplo). Al final, las inercias y las reglas de la comunicación y 
creación académicas, con sus crecientes áreas de especializa- 
ción y su fomento de la originalidad, han acabado por impedir 
una clara orientación en la teoría política contemporánea, más 
pendiente casi al final de observar y dejarse observar por los co- 
legas que de ocuparse de su supuesto objeto, la política. 

Es enormemente difícil, por tanto, acceder a algo así como 
un discurso republicano químicamente puro. Con la posible ex- 
cepción, quizá, de Hannah Arendt, aunque su obra dé también, 
desde luego, para otras muchas lecturas y diverja decisivamen- 
te en algunos aspectos centrales respecto al republicanismo 
más al uso. En lo que sigue trataremos de recuperar el conteni- 
do básico de esos elementos que tienen una clara impronta re- 
publicana en la obra de Arendt. Como acabamos de ver, al no 
haber una clara tipificación de lo que haya que entender exac- 
tamente por tal discurso y ante la radical originalidad de su 
pensamiento, esta labor habrá de ser necesariamente selectiva. 
Aquello que acabemos sacando a la luz no podrá entenderse, 
por tanto, más que como un mero intento de reconstrucción 
que no puede evitar hacer grandes dosis de violencia a una obra 
mucho más necesitada de matizaciones y, por qué no decirlo, 
de sensibilidad hacia un pensamiento que se resiste a una obje- 
tivación sistemática. Ello no obsta para que no reconozcamos 
la clara coherencia lógica que lo gobierna. 


1. LA QUIEBRA DE LA TRADICIÓN Y LA RECUPERACIÓN DE LA POLÍTICA 


Como decíamos al principio, el pensamiento de Arendt no 
puede entenderse fuera del contexto social y político en el que 
discurre su intensa experiencia biográfica. Eso lo comparte con 
los representantes de toda una generación de autores como Leo 
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Strauss, Martin Heidegger y un importañte sector de la Escuela 
de Frankfurt. A pesar de las muchas diferencias entre ellos, to- 
dos convergen en un diagnóstico negativo de la modernidad, 
que responsabiliza al pensamiento filosófico moderno y a la 
conquista de la naturaleza por la técnica de todo un conjunto 
de males diversos. En Heidegger esto se plasma ante todo en la 
generalización de la «voluntad de poder» y su asociación a la ra- 
cionalidad técnica, que habría promovido el «abandono de la 
cuestión del ser», abriendo las puertas a la «banalidad» de la so- 
ciedad moderna. En Strauss, por su parte, se culpabiliza al his- 
toricismo y positivismo de la anulación de la reflexión normati- 
va sobre el mejor orden político. Y autores como Adorno y 
Horkheimer encuentran en el proceso de racionalización mo- 
derno, guiado por la racionalidad instrumental y el dominio so- 
bre la naturaleza, una especie de camisa de fuerza que ha eli- 
minado en el individuo todo atisbo de espontaneidad, de sus 
posibilidades de percepción y experimentación, y ha acabado 
conduciendo al «mundo totalmente administrado». Resulta así 
que la pretensión ilustrada por liberar las relaciones humanas 
de todas las hipotecas de la tradición y la trascendencia y cons- 
tituirlas a partir de la razón ha revertido en una nueva forma de 
poder anónimo e inaprensible. Por doquier encuentran la hue- 
lla de una regresión universal dentro de la cual el hombre se 
mueve lleno de temor y desorientado. En vez de quitarles el 
miedo a los hombres y convertirles en amos, el mundo moder- 
no habría producido precisamente lo contrario. 

Las evaluaciones de estos autores se hacen desde la terrible 
experiencia del fascismo y estalinismo, del holocausto y el 
gulag, y de la destrucción e irracionalidad provocada por la 
Gran Guerra, que clamaban por algún tipo de «explicación». 
Por decirlo en términos de Adorno y Horkheimer, «por qué la 
humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamen- 
te humano, desembocó en un nuevo género de barbarie».* Son 
valoraciones que se realizan también sin duda desde la año- 


6. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, 
Sur, 1971, pág. 7. 
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ranza de una serie de promesas incumplidas, de otras formas 
de vida que fueron posibles y se vieron frustradas. Y si los re- 
presentantes de la Escuela de Frankfurt se limitan a levantar 
acta de esta «huella de una regresión universal» y parecen re- 
gocijarse en pensar «tomando una copa de coñac al borde del 
abismo» (Lukacs), o, como Leo Strauss, se refugian en la rei- 
vindicación de la «vida contemplativa» o, al modo de Heideg- 
ger, acaban buscando la salvación en un «pueblo histórico» 
(geschichtliches Volk) y su «Tierra» (Erde), otros, como Arendt, 
buscan enfrentarlo a partir de la reconstrucción intelectual de 
los hitos históricos y los elementos de la Tradición que pueden 
ayudarnos a contrarrestar esta «pérdida del mundo». Su diag- 
nóstico del presente, por muy pesimista que sea, encuentra su 
correlato en el pensamiento libre, en una forma de teoría que 
sirve como terapia frente a la mayor de las pérdidas, la priva- 
ción del sentido del mundo en el que vivimos. Es una labor épi- 
ca, ya que parte de un presupuesto que no deja de ser paradó- 
jico. En efecto, ¿cómo reconstruir algo que al mismo tiempo se 
reconoce que, a la vista de las condiciones objetivas de la so- 
ciedad moderna, ya es apenas viable? ¿Acaso, en la línea frank- 
furtiana, no sería más consecuente un mero gesto de gran re- 
chazo a lo existente, pero sin reconocer una capacidad de 
objetivar aquello que nos es negado? 

Esta paradoja sólo es tal en apariencia, ya que Arendt no as- 
pira a contemplar el mundo desde una objetividad abstracta, 
desde algo así como un punto archimédico que nos facultara 
para establecer un rasero a partir del cual evaluar la realidad 
presente. Tampoco desde ninguna perspectiva de filosofía de la 
historia, que alumbre un discurso lineal o un hilo conductor 
específico. Su «método», si es que cabe hablar de tal, exige per- 
manecer en el mundo, en lo social e histórico, y requiere esta- 
blecer una peculiar relación entre la vivencia del presente y el 
pasado.” El pensamiento surge, por un lado, «de los incidentes 


7. «Lo que propongo [...] —nos dice— es una reconsideración de la condición hu- 
mana desde el ventajoso punto de vista de nuestros más recientes temores y experien- 
cias» (Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 
1958, pág. 5 [trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, pág. 33)). 
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de la experiencia viva» y debe «mantenerse ligado a ellos»,*? 
pero, por otro lado, nos permite reconstruir de forma narrati- 
va y con sentido aquello que merece ser rescatado. En esto si- 
gue la máxima de Benjamin de «no dar nunca nada de lo que 
alguna vez haya acontecido por perdido para la historia».? 
Como señalara Judith Shklar, Arendt es una perfecta repre- 
sentante de eso que Nietzsche calificara como «historia mo- 
numental». En ella «se presenta el pasado como un depósito 
de conocimiento políticamente útil que puede ignorarse a 
cuenta y riesgo de cada cual. Todo acto y todo acontecimiento 
que merezca ser recordado es portador de una lección apro- 
piada, y revelar esa lección es la tarea del historiador. La his- 
toria puede así servir al presente en vez de enterrarla bajo el 
peso del pasado».'* No hay, sin embargo, ninguna seguridad 
metódica en la selectividad con la que procedemos —por va- 
lernos de otra expresión de Benjamin— a «cepillar la historia 
a contrapelo» (gegen den Strich).' Para Arendt, lo caracterís- 
tico del momento en el que vive es que hemos perdido la 
conexión con las significaciones que para la identidad del 
hombre nos proporcionaba el pasado. Éste aparece ahora 
fragmentado y carente de relevancia para el futuro. Y nos re- 
cuerda la advertencia de Tocqueville de que «si el pasado ya 
no alumbra el porvenir, el espíritu camina entre tinieblas».'? 
O esa magnífica frase de René Char: notre héritage n'est precé- 
dé d'aucun testament. Sin un «testamento», sin una tradición 
que «selecciona nombres, que transmite y preserva, que indi- 
ca dónde están los tesoros y cuál es su valor, no parece haber 
una continuidad querida en el tiempo y, por tanto, en térmi- 
nos humanos, ni pasado ni futuro, sólo el sempiterno cambio 
del mundo y el ciclo biológico de las criaturas que viven en 


8. Hannah Arendt, Between Past and Future, Harmondsworth, Penguin, 1968 
(trad. cast.: Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 1996). 

9. Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte», Illuminationen, Frank- 
furt, Subrkamp, 1977, pág. 251 (trad. cast.: Iluminaciones, 3 vols., Madrid, Taurus, 
1971-1975). 

10. Judith Shklar, «Rethinking the Past», Social Research, vol. 44, n* 1, 1977, pág. 80. 
11. Walter Benjamin, op. citf., pág. 253. 
12. Hannah Arendt, Between Past and Future, pág. 7. 
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él».'* No poseyendo ya certeza en su evaluación de las expe- 
riencias pretéritas, que aparecen desconectadas y sin sentido, 
el hombre debe buscar nuevos fundamentos para su vida en 
común, debe recomponer las significaciones, aprender a «re- 
memorar». Nada nos impide que esto pueda ser posible. Lo 
que alguna vez fue factible puede recuperarse de nuevo. Por 
mucho que hayamos extraviado nuestra capacidad de orienta- 
ción en la historia, siempre podemos «bucear en ella», como 
ese pescador de perlas al que alude en su homenaje a Benja- 
min, que «baja al fondo del mar no para excavarlo y exponerlo 
a la luz sino para extraer lo valioso y extraño, las perlas y el co- 
ral, de las profundidades y llevarlos a la superficie».'* Y, por 
definición, nada obsta para que no sea posible un nuevo «ini- 
cio». Influida por Heidegger, Arendt hace de la idea del co- 
mienzo uno de sus conceptos centrales. La apertura de un 
mundo nuevo y común es una posibilidad siempre presente en 
cualquier generación que aparezca sobre la tierra. No hay des- 
tinos prefijados ni condiciones que nos impidan abrirnos a lo 
nuevo y/o recuperar experiencias pasadas. 

Lo épico de este empeño estriba en que, como decíamos an- 
teriormente, procede de forma puramente narrativa, sin contar 
con la seguridad de un método. De ahí que prefiera asumir el 
estatus de «narradora de historias» antes que el de «filósofa» o 
el de «científica social». Solamente así cree poder dar cuenta 
de los fenómenos humanos, acceder a una «comprensión» ple- 
na. Y comprender el mundo de lo humano es algo bien distinto 
a actuar sobre él mediante el filtro de una disciplina metodoló- 
gica a la permanente búsqueda de las «causas» de los aconteci- 
mientos. Arendt parte así de un enfoque hermenéutico, que se- 
ría demasiado complejo tratar de explicitar en estas pocas 
páginas.! Baste con decir aquí que renuncia a contemplar los 


13. Ibid., pág. 5. 

14. Hannah Arendt, Walter Benjamín, Bertold Brecht, Hermann Broch, Rosa Lu- 
xemburgo, Barcelona, Anagrama, 1968, pág. 71. 

15. Su tratamiento más completo se encuentra en Hannah Arendt, «Understan- 
ding and Politics», Essays in Understanding, 1930-1954, Nueva York, Harcourt Brace, 
1994 (trad. cast.: Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005). 
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hechos humanos como «objetos» que pudieran ser observados 
«desde fuera», a partir de conceptos establecidos metodológi- 
camente desde premisas paradigmáticas. El espacio de las in- 
teracciones sociales y políticas es creado por las «apariencias» 
y los «fenómenos» de los que el observador es también un par- 
ticipante porque está situado en su mismo mundo; un partici- 
pante que no tiene por qué renunciar a la distancia crítica, 
pero que no puede dejar al mismo tiempo de compartir los sig- 
nificados comunes imprescindibles para la comprensión. En 
buena clave fenomenológica, toda experiencia de lo social sólo 
puede aprehenderse a partir de un fondo de significados pre- 
viamente «compartido» mediante la comunicación intersubje- 
tiva que permite el lenguaje. 

Pero avancemos un poco más. ¿En qué consisten esos acon- 
tecimientos históricos —«las perlas y el coral»— que hay que 
recuperar? ¿Qué les hace tan merecedores de nuestra atención 
para que sea imprescindible su rescate? Y ¿dónde podemos en- 
contrar esos hechos y acciones en los que alguna vez se deposi- 
taron estas experiencias humanas que la evolución histórico- 
social ha conseguido casi enterrar? Buscar alguna respuesta a 
estas cuestiones nos introduce ya en el núcleo de la teoría polí- 
tica arendtiana, cuyos ingredientes republicanos son inconfun- 
dibles. Antes de proseguir conviene recordar, sin embargo, que 
la forma en la que Arendt nos va desvelando esas experiencias 
del pasado no puede dejar de confundirse en su obra con el 
punto de referencia ineludible de la crítica a la crisis del pre- 
sente o, en general, de la modernidad. Como venimos señalan- 
do, tanto las acciones históricas que merecen ser rescatadas 
como las formas de pensamiento que les dan vida aparecen 
como el contrapunto adecuado con el que contrastar la «pérdi- 
da del mundo» provocada en la época del totalitarismo, de la 
sociedad de masas, de la dominación burocrática y el trabajo 
anónimo. Sus escritos de intervención política o de crítica del 
presente se confunden así con sus monografías más específica- 
mente dirigidas a sistematizar su teoría política normativa. 
Unos y otros se complementan y, en consecuencia, en ninguno 
de ellos podemos encontrar todas las respuestas que busca- 
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mos. Ello nos conducirá inevitablemente a un continuo salto 
entre la dimensión crítica de Arendt y la más específicamente 
«reconstructiva». 

En el mismo comienzo de su libro Entre el pasado y el futuro 
Arendt alude ya directamente a la experiencia fundamental 
que constituye el «tesoro» que hemos de desenterrar, la expe- 
riencia de las revoluciones políticas y, en particular, eso que 
durante la Revolución norteamericana se calificó como «felici- 
dad pública» y durante la Revolución francesa como «libertad 
pública». Lo importante, a la postre, es que «en ambas instan- 
cias el énfasis se ponía sobre lo público».'* De esta observación 
accedemos ya directamente a su tesis principal, que puede ser- 
vir de frontispicio a toda filosofía política republicana: que 
«nadie puede ser feliz sin participar en la felicidad pública, 
que nadie puede ser libre sin la experiencia de la libertad pú- 
blica, y que nadie, finalmente, puede ser feliz o libre sin impli- 
carse y formar parte del poder público».'? Dos rasgos llaman la 
atención de esta auténtica declaración de principios: en primer 
lugar, que los atributos esenciales de la vida humana solamen- 
te pueden realizarse a través de la acción política, en «inter- 
acción» con otros; y, en segundo lugar, que no puede haber 
hombres capaces de ejercer su libertad sin un mundo compar- 
tido sostenido por instituciones comunes que sea la responsa- 
bilidad de todos y se sostenga por la acción de todos. Por de- 
cirlo en términos del republicanismo clásico, que no puede 
haber libertad fuera de los Estados libres; que no puede predi- 
carse como libre una sociedad en la que lo público se limita, 
al modo del liberalismo, a garantizar y preservar las libertades 
individuales o que, como en el comunitarismo, acaba identifi- 
cándose con la cristalización de una identidad étnico-cultural 
específica. 

Aun estando íntimamente vinculados entre sí, estos dos ele- 
mentos admiten una presentación independiente. Por un lado, 


16. Hannah Arendt, Between Past and Future, pág. 5. 
17. Hannah Arendt, On Revolution, Harmondsworth, Penguin, 1965, pág. 255 
(trad. cast.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004). 
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está el presupuesto cuasi ontológico sobre el ser del hombre, 
cuya naturaleza es esencialmente política, y, por otro lado, la 
forma en la que se «constituye» u organiza política e institucio- 
nalmente una politeia para hacerlo posible. El primero Arendt 
lo encuentra cristalizado, ante todo en la filosofía práctica aris- 
totélica y en la experiencia revolucionaria, especialmente en la 
que antecede a la creación de los Estados Unidos de América. Y 
el segundo lo va construyendo a partir de esas mismas expe- 
riencias republicanas en lo que tienen de experimentación ins- 
titucional, pero también a partir del contraste con lo que ha sig- 
nificado su hundimiento. Nuestra tesis aquí es que para Arendt 
esta segunda dimensión sólo ha podido objetivarse en los pocos 
momentos en los que fue factible una auténtica autonomía de 
la esfera de la política respecto de otras dimensiones sociales. 
Sin dicha autonomía y el adecuado orden institucional dirigido 
a preservarla es inimaginable que pudiera florecer el potencial 
contenido en lo específicamente humano. 

Es preciso dejar claro, sin embargo, que este sentido de auto- 
nomía está bien lejos de eso que hoy llamaríamos la «autono- 
mía sistémica» de la política. Lo característico de la política en 
la modernidad, aquello de lo que Arendt reniega con todas sus 
fuerzas, es precisamente la reducción de la política a un mero 
subsistema «funcional» más de la sociedad encargado de la 
gestión de la violencia y la «administración de las cosas» y cre- 
cientemente reconcentrado sobre una clase política profesio- 
nal. El hecho de buscar el telos de la política en la instrumen- 
talización de fines externos a ella misma ha sido el gran error 
de la filosofía política moderna. El marxismo poniéndola al 
servicio de la marcha de la historia y el liberalismo concibién- 
dola como anciliar para la satisfacción de intereses individua- 
les. Se la hacía depender, así, o bien de una concepción de la 
naturaleza humana específica o bien del puro determinismo 
histórico. La liberación de su dependencia de la religión sólo 
consiguió atarla a otro tipo de subordinación respecto de lo 
que deberían ser sus fines propios. Y el trasfondo sobre el que 
operan las dos grandes filosofías de la modernidad, el libera- 
lismo y el marxismo, no es otro que «lo social», el proceso de 
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expansión de la economía cuyas leyes no dejarán de colonizar 
y engullir a la política. 

La política es autónoma, pues, en tanto en cuanto consigue 
ofrecer un sentido de sí misma a partir de su capacidad para 
orientarnos respecto a cómo queremos vivir. Y dado que no 
existe una respuesta predeterminada que preceda a lo que cada 
cuerpo político en cada momento decida al respecto, ha de ser 
permanentemente renovada mediante una acción libre y co- 
mún entre todos los ciudadanos. Sólo puede extraer su fuen- 
te de legitimidad de la inmanencia de una ciudadanía libre 
actuando en un espacio público abierto a la comunicación in- 
tersubjetiva; no, por ejemplo, desde un supuesto cuerpo de 
derechos supuestamente anteriores al vínculo social, de una 
identidad étnico-cultural preexistente o de la maximización de 
algún criterio de productividad o crecimiento económico. Su 
fundamento normativo sólo lo puede extraer la política de sí 
misma y de las condiciones de posibilidad de esa esfera de ac- 
ción y libertad. Está por ver, sin embargo, si detrás de esa jus- 
tificación no se esconden también, en efecto, determinados 
presupuestos ontológicos o antropológicos respecto al propio 
ser del hombre. 


2. POLÍTICA E IDENTIDAD HUMANA: ACCIÓN Y LIBERTAD 


La concepción arendtiana del hombre, de la «condición hu- 
mana», es seguramente uno de los aspectos más originales de 
su obra. Su indisoluble conexión a una dimensión público-po- 
lítica hace inevitable que tengamos que incorporarla, aunque 
sólo sea mediante una forzada síntesis, a esta exposición. Vaya 
por delante que Arendt renuncia explícitamente a ofrecer algo 
así como un retrato antropológico del ser del hombre —aun- 
que quizá no pueda evitar, desde luego, la introducción de cier- 
tos rasgos ontológicos—. Es tajante en su distinción entre la 
cuestión relativa a la naturaleza humana y la interrogación so- 
bre su «condición». Una condición que no puede transformar- 
se mientras siga presente en la tierra, y se caracteriza por su 
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«apertura al mundo», al mundo habitado por el hombre. Un 
mundo «anterior a la propia llegada y que nos sobrevivirá al 
partir», y en el que «la aparición y la desaparición [...] son 
acontecimientos primordiales que, como tales, jalonan el tiem- 
po; el tiempo transcurrido entre el nacimiento y la muerte».!* 
Cada «recién llegado» (Neuling) tiene la «capacidad de empe- 
zar algo nuevo, es decir, de actuar».?? Lo característico del 
hombre es que carece de una naturaleza o esencia que pueda 
ser conocida —si la tuviéramos, «sólo un dios puede conocer- 
la»—.2 Y si la inquisición en torno a qué es el hombre puede 
recibir una respuesta más o menos satisfactoria, queda la difi- 
cultad por definir quiénes somos. La primera puede encontrar 
una contestación científica o pseudocientífica, pero la segunda 
siempre habrá de quedar abierta. «Las condiciones de la exis- 
tencia humana —la propia vida, natalidad y mortalidad, mun- 
danidad, pluralidad y Tierra—*' nunca pueden “explicar” lo 
que somos o responder a la pregunta de quiénes somos por la 
sencilla razón de que jamás nos condicionan absolutamente.»” 
La ciencia sólo puede captar la naturaleza de aquello que es, 
pero no de lo que está sujeto a la libertad ínsita a la acción hu- 
mana, por definición imprevisible y contingente. 

El mundo es también un lugar donde «no existe nada ni na- 
die [...] cuya misma existencia no presuponga un espectador 
[...]. Nada de lo que es existe en singular desde el momento en 
que hace su aparición; todo lo que es está destinado a ser per- 
cibido por alguien. No es el Hombre en mayúsculas, sino la to- 
talidad de los hombres los que habitan este planeta. La plurali- 


18. Hannah Arendt, La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, pág. 45. 

19. Hannah Arendt, The Human Condition, pág. 9 (trad. cast. cit., pág. 36). Esta 
dimensión de la «natalidad», intrínsecamente asociada a la acción, la convierte en una 
categoría central del pensamiento político. 

20. Ibid., pág. 10 (trad. cast. cit., pág. 38). 

21. Como es sabido, Arendt liga las «condiciones de la existencia humana» a cada 
una de las tres actividades fundamentales de la vida: la «labor», cuya condición es la 
vida, el «trabajo», para el que la condición es la mundanidad, y la «acción», cuya con- 
dición es la pluralidad. Natalidad, mortalidad y Tierra serían las condiciones comunes 
a todas las actividades. En lo que siga nos centraremos casi exclusivamente en las ca- 
racterísticas de la «acción». 

22. Ibid., pág. 11 (trad. cast. cit., pág. 38) (la cursiva es mía). 


HANNAH ARENDT Y EL REPUBLICANISMO 121 


dad es la ley de la tierra».” La pluralidad, «la condición de 
toda la vida política», se extiende entonces no sólo al mero he- 
cho de que todos somos seres humanos diversos —«nadie es 
igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivirá»—,? tam- 
bién a la forma en la que accedemos, de manera distinta, a un 
mundo común. Las facultades que nos permiten distinguirnos 
y a la vez insertarnos en lo común son el discurso y la acción. 
«Mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quié- 
nes son, revelan activamente su única y personal identidad y 
hacen su aparición en el mundo humano.»?* Si nuestra identi- 
dad física y el sonido de nuestra voz sirven para reconocernos 
como humanos individuales, lo que en verdad especifica quién 
es cada cual es la palabra y la acción, que nos permiten «dife- 
renciarnos» en vez de aparecer meramente como «distintos». 
«Las cualidades, dotes, talentos y defectos que exhiba u oculta 
está implícito en todo lo que ese alguien dice y hace.» Al pro- 
nunciarnos sobre la realidad en presencia de otros y al actuar 
nos objetivamos como diferentes, como seres que en su inte- 
racción mutua se aseguran su respectiva identidad. «Es como 
un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el 
hecho desnudo de nuestra original apariencia física.»?* Al «in- 
sertar el propio yo en el mundo y comenzar una historia perso- 
nal»? somos ya los portadores de una iniciativa propia. 

La identidad del sujeto individual sólo es posible en una 
contigúidad humana entre iguales, y participando discursiva y 
comunicativamente de las cosas del mundo común. Esta situa- 
ción de «estar-entre» (inter-esse) humanos es, como enseguida 
veremos, una de las características de la acción que la separan 
de otras actividades humanas, como la «labor» o el «trabajo». 
Mediante la acción el hombre sólo se relaciona con otros con- 
géneres, no con el mundo de los objetos exteriores, ya sean és- 
tos naturales o artificiales, creados por el hombre. «La acción 


23. Hannah Arendt, La vida del espíritu, pág. 43. 

24. Hannah Arendt, The Human Condition, pág. 8 (trad. cast. cit., pág. 36). 
25. Ibid., pág. 179 (trad. cast. cit., pág. 208). 

26. Ibid., págs. 176-177 (trad. cast. cit, pág. 206). 

27. Ibid., pág. 186 (trad. cast. cit., pág. 215). 
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[...] nunca es posible en aislamiento»? y siempre, por defini- 
ción, crea algo conjuntamente que nos permite seguir desarro- 
llando el mundo común en el que nos hemos insertado. Este 
mundo común constituye una «trama» con sentido a la que 
nos incorporamos y en la que cada vida individual actúa te- 
jiendo su propia historia y la historia de los demás. Lo relevan- 
te de esta descripción consiste —por valernos de las conocidas 
categorías de Saussure— en la peculiar relación que se estable- 
ce entre la langue, la preexistencia de un campo simbólico ya 
establecido, una estructura de significados que nos faculta 
para articular nuestros pensamientos y percepciones, y la pa- 
role, la forma en la que cada sujeto participa y actúa en ella 
«distinguiéndose». 29 Al aparecer públicamente, accedemos a la 
realidad del mundo, validamos la existencia de una realidad 
objetiva y común, y nos garantizamos mutuamente nuestra 
identidad. Y «cualquier cosa que carece de esta aparición viene 
y pasa como un sueño, íntima y exclusivamente nuestro pero 
sin realidad».* Los discursos públicos sirven, así, para, a la 
vez, revelar y constituir identidad. | | 

Las otras actividades de la vita activa, la «labor» y el «traba- 
jo», se diferencian decisivamente de esta descripción de la ac- 
ción. Por labor se entiende el proceso de intercambio, median- 
te la apropiación y la transformación, entre hombre y mundo 
natural. Es la actividad «correspondiente al proceso biológico 
del cuerpo humano» dirigida a satisfacer las necesidades vita- 
les básicas para nuestra supervivencia como individuos y como 
especie. La condición humana de la labor es, por tanto, «la 
misma vida».* Labor nunca designa un producto acabado, lo 
que pudiera entenderse como su resultado, sino que es una ac- 
tividad «que se queda en nombre verbal para clasificarlo con el 


28. Ibid., pág. 187 (trad. cast. cit., pág. 216). 

29. De ahí que Arendt afirme que «nadie es autor o productor de la historia de su 
propia vida. [...] Las historias, resultados de la acción y el discurso, revelan un agente, 
pero este autor no es autor o productor. Alguien la comenzó y es su protagonista en el 
doble sentido de la palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor» (ibid., 
pág. 184 [trad. cast. cit., pág. 213)). 

30. Ibid., pág. 199 (trad. cast. cit., pág. 225). 

31. Ibid., pág. 7 (trad. cast. cit., pág. 35). 
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gerundio».*? En gran medida se corresponde con eso que Marx 
llamaba «el metabolismo humano con la naturaleza», en cuyo 
proceso «el material de la naturaleza se adapta mediante un 
cambio de forma a las necesidades del hombre».* El dominio 
que exige imponer sobre la naturaleza está exclusivamente 
destinado a la supervivencia. Carece de «mundo», ya que no se 
remite a otros seres humanos ni a la búsqueda de un sentido, 
sino sólo a los bienes naturales y a las necesidades de la super- 
vivencia. 

El trabajo, por su parte, alude a la producción de cosas que 
no se consumen —son duraderas— y poseen una utilidad para 
el despliegue de la vida del hombre; «proporciona un “artifi- 
cial” mundo de cosas, claramente distintas de todas las cir- 
cunstancias naturales».?** Es el mundo que constituye el artifi- 
cio humano y que principalmente está destinado al uso de los 
objetos así producidos. Si la labor tenía como protagonista al 
animal laborans, el trabajo lo encuentra en el homo faber. La 
diferencia entre ambos es relevante, ya que el primero no pue- 
de evitar ser un «siervo» de la naturaleza, mientras que el se- 
gundo «se comporta como señor y amo de toda la Tierra».?* No 
se adapta a ella, sino que la «violenta» y somete. Las cosas pro- 
ducto del trabajo adquieren un sentido a través de la utilidad 
que producen, están enteramente determinadas por las catego- 
rías de medios y fin. Su condición es la «mundanidad», ya que 
las cosas así creadas pasan a formar parte del mundo habitado 
en el que son utilizadas. Aunque la actividad se establece en- 
tre el hombre y el material transformado, lo diferencia de la 
labor el hecho de tener una conexión con el mundo comparti- 
do de los seres humanos, inimaginable sin todo el ilimitado 
conjunto de bienes u objetos de los que se vale para llevar a 
cabo su vida. 

No es demasiado arriesgado afirmar que estas dos activida- 
des cumplen en la obra de Arendt la función de servir como 


32. Ibid., pág. 80 (trad. cast. cit., pág. 108). 

33. Véase ibid., págs. 98-99 (trad. cast. cit., págs. 126-127). 
34. Ibid., pág. 7 (trad. cast. cit., pág. 35). 

35. Ibid., pág. 139 (trad. cast. cit., pág. 168). 
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contrapunto a las que realmente le interesan, que es la acción 
y las condiciones de posibilidad de su supervivencia. Para em- 
pezar, ubicándolas, al modo aristotélico, en dos espacios dife- 
rentes, el privado y el público, que se corresponden a grandes 
rasgos con el oikós, la casa, y la polis: «Las actividades relacio- 
nadas con un mundo común y las relativas a la conservación de 
la vida». El espacio de lo privado está dirigido a la satisfacción 
de las necesidades básicas de la vida y la producción de objetos. 
Las relaciones humanas aparecen condicionadas aquí a la reali- 
zación de estas actividades exclusivamente; son relaciones de 
jerarquía guiadas por los objetivos que impone la «gestión» de 
este mundo de necesidades, y eran «el centro de la más estricta 
desigualdad».?** De ahí que aquí aparezcamos como trabajado- 
res o propietarios, consumidores o productores. Su carácter 
«privado» deriva del hecho de que los otros no están presentes 
en él; se restringe a sus propios miembros. Tanto la labor como 
el trabajo y la acción son igual de importantes para la realiza- 
ción de la vida —el amor y la amistad serían imposibles sin un 
espacio de lo privado, por ejemplo—, pero Arendt sin duda pri- 
vilegia al espacio público y a la política. 

El ámbito de lo público es el ámbito abierto a los otros, el 
mundo de la acción y, como ya sabemos, de la presencia y la 
aparición, de la libertad y la igualdad. La polis griega es el lu- 
gar donde por primera vez se crea una forma de organización 
autónoma, es decir, se articula una forma de convivencia a par- 
tir de la libre acción y el diálogo entre sus miembros. «Este 
ámbito de grandes empresas y aventuras [...] sólo llega a ser 
político cuando se establece en una ciudad.» Y lo que la hace 
políticamente distinta de otros «asentamientos» es que «sólo 
ella se construye en torno al espacio público, la plaza del 
mercado, donde en adelante los libres e iguales pueden en- 
contrarse».*” Obsérvese que por polis no se entiende tanto un 
lugar espacial determinado (también imprescindible), cuanto 


36. Ibid., pág. 32 (trad. cast. cit., pág. 57). 
37. Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, trad. de Rosa Sala Garbó e introd. de Fina 
Birulés, Barcelona, Paidós, 1997, pág. 74. 
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un principio de organización política. «Es la organización de 
la gente tal como surge de actuar y hablar juntos, y su verda- 
dero espacio se extiende entre las personas que viven juntas 
para este propósito, sin importar dónde estén.»?? El elemento 
que constituye a la polis como tal es, por tanto, una determi- 
nada concepción de la forma de acción política que Arendt ex- 
trae de la experiencia griega —y que puede extrapolarse tam- 
bién a otras experiencias posteriores— para servir como rasero 
o medida de la «auténtica» política. Y acabamos de ver cómo 
esta política puede calificarse de tal por su capacidad para aco- 
ger las actividades humanas fundamentales: multiplicar las 
ocasiones de ganar «fama inmortal», ofrecer un «remedio para 
la futilidad de la acción y el discurso», permitir establecer un 
lugar de encuentro donde intercambiar opiniones, debatir las 
diferencias y buscar una solución conjunta a los problemas 
que nos afectan a todos. 

A partir del contraste entre espacio público y privado, cabe 
introducir todo un conjunto de polarizaciones típicamente 
arendtianas: libertad frente a necesidad; acción frente a pro- 
ducción; hechos y palabras frente a cosas o productos; durabi- 
lidad frente a permanencia; felicidad pública frente a satisfac- 
ciones privadas, poder frente a violencia. Con todo, el sentido 
último de esta distinción básica reside en su capacidad para 
expresar cómo cada una de aquellas actividades han ido per- 
diendo su autonomía, que las ubicaba en un espacio específi- 
camente suyo, y enseguida comenzaron a transgredirlo coloni- 
zando el único marco en el que era posible la acción y la 
libertad. En el mundo del cristianismo mediante la propia ne- 
gación de la vida activa como un todo y la preeminencia de la 
vida contemplativa. Pero sobre todo a partir del momento en el 
que «lo social» acaba por convertirse en el principio regulador 
de todas las esferas de la vida. Es lo que Arendt condesa gráfi- 
camente en su expresión de la «pérdida del mundo». Los valo- 
res de la natalidad y la libertad, la pluralidad, la comunicación 
intersubjetiva, la pertenencia y el recuerdo dejan paso a la hi- 


38. Hannah Arendt, The Human Condition, pág. 198 (trad. cast. cit., pág. 225). 
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póstasis de lo social, de forma que la acción acaba perdiendo 
su dimensión comunicativa para someterse a los dictados de la 
racionalidad instrumental, a los designios que impone la apli- 
cación de una regla técnica o una ley. Las actividades conecta- 
das con las necesidades de la vida, sobre todo la racionalidad 
de la reproducción puramente económica, elimina todos los 
vestigios de la vida pública sustituyéndose su sentido por la 
mera funcionalidad inherente a los dictados de la nueva eco- 
nomía y su gestión. El mundo de la libertad da así paso a una 
situación en la que las cuestiones propiamente políticas aca- 
ban planteándose como cuestiones técnicas. No es ya la comu- 
nicación abierta y la libre deliberación lo que decide cómo he- 
mos de vivir, sino la necesidad de reproducción del sistema. Un 
sistema que carece, además, de objetivos más allá de la pura 
lógica utilitaria. «La perplejidad del utilitarismo radica en que 
éste se encuentra atrapado en una interminable cadena de me- 
dios y fines sin llegar a algún principio que pueda justificar la 
categoría medios y fin, esto es, de la propia utilidad. El “con el 
fin de” ha pasado a ser el contenido del “en beneficio de”; en 
otras palabras, la utilidad establecida como significado genera 
la significación.»?? Es la ausencia de limitación de la cadena de 
medios-fines, eso que Nietzsche llamó el Zweckprogressus in 
infinitud. Este estado de cosas sólo habría acabado de cobrar 
cuerpo en la modernidad, fundamentalmente por la acción del 
capitalismo, el Estado moderno y la sociedad de masas, pero 
derivó en la locura y la barbarie con el totalitarismo. El capita- 
lismo y su expansión imperialista significó la imposibilidad de 
limitar por sí mismo el proceso de producción y consumo, y 
fue acompañado desde sus inicios de los valores de la produc- 
tividad y el utilitarismo; con el totalitarismo se consuma, sin 
embargo, el proceso de maximización del poder y de minimi- 
zación de la responsabilidad, y la transformación de todo lo 
humano en pura cosificación. 


39. Ibid., pág. 155 (trad. cast. cit., pág. 179). 
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3. INSTITUIR LA CIUDAD: ENTRE IDEAL Y REALIDAD 


La traslación del concepto normativo de la política de Arendt 
a otras fases de la historia política no es fácil. Ella sostiene, no 
obstante, que las experiencias de la libertad, la espontaneidad y 
la experimentación colectivas han dejado también su rastro en 
otras fases de la historia, en particular en las revoluciones nor- 
teamericana y francesa, y en breves momentos también de la 
Revolución bolchevique, la húngara de 1956 y, en menor medi- 
da, en el movimiento por los derechos civiles en Estados Uni- 
dos y la revuelta estudiantil de la década de 1960. Todos esos 
momentos, pero en particular la Revolución norteamericana, 
llaman su atención por su capacidad para establecer un nuevo 
comienzo y fundar una constitutio libertatis desde una nueva 
fuente de autoridad puramente inmanente, que recuerda a ese 
espacio público de libres e iguales deliberando y decidiendo so- 
bre su vida en común. La necesaria adaptación de su ideal nor- 
mativo de política a la creación de una república requiere, sin 
embargo, no sólo introducir un initium, un punto de partida 
para establecer lo nuevo, sino también la implantación de un 
orden apoyado sobre un conjunto de prácticas e instituciones 
con visos de duración y estabilidad. Y esto suscita la cuestión re- 
lativa a cómo asegurar la implantación de la libertad republica- 
na bajo las nuevas condiciones de la democracia moderna, que 
nace, precisamente, después de estos procesos revolucionarios. 

Las reflexiones de Arendt a este respecto tienen un induda- 
ble interés porque, de un lado, sirven para sacar a la luz lo que 
significaron las experiencias revolucionarias norteamericana y 
francesa como «reconciliación» con un ideal de política nunca 
abandonado del todo,* y, por otro lado, para poder tomar con- 
ciencia de las propias dificultades derivadas de anclar dicho 
ideal republicano en prácticas e instituciones políticas especí- 
ficas. El hecho de que sea a partir de ese momento cuando co- 
mienzan a separarse los componentes más estrictamente libe- 
rales de los republicanos hace que la aportación de Arendt 


40. A este respecto es imprescindible el libro ya citado de Pocock. 


128 EL SIGLO DE HANNAH ARENDT 


permita tomar conciencia del elemento específicamente repu- 
blicano en el establecimiento de la democracia moderna; pero 
también captar el porqué de su progresivo abandono en la teo- 
ría y la práctica política posterior. La gran cuestión consiste en 
saber si, además de satisfacer este interés por la genealogía de 
las ideas políticas, tiene algún sentido «práctico» para orien- 
tarnos normativamente en nuestra evaluación de la democra- 
cia contemporánea. En otras palabras, ¿constituye la teoría de 
la democracia de Arendt un mero lamento o añoranza por 
aquello que hemos perdido o, por el contrario, son argumentos 
«vivos» que pueden seguir orientándonos en la praxis de la de- 
mocracia contemporánea? 

Afirmar lo primero, como ocurre entre gran parte de los co- 
mentaristas de Arendt, equivale, como bien dice A. Wellmer, a 
una «despolitización del concepto de lo político».*! Sin una co- 
nexión reconocible con las experiencias políticas presentes en 
la vida cotidiana de las democracias occidentales, la política de 
Arendt «se convertiría en “lo otro” de la política tal y como la 
conocemos».* Con todo, es evidente que sus escritos más teó- 
ricos no facilitan precisamente una traslación clara de sus im- 
pulsos normativos a la política contemporánea. Otra cosa ya 
son sus intervenciones en los acontecimientos políticos que le 
tocó vivir.** Ahí es donde mejor se percibe la indudable cone- 
xión con el mundo de la política «real» que posee esta peculiar 
teoría, tan aparentemente excéntrica. Y no sólo porque tiene la 
asombrosa capacidad de conectarnos con el vasto fondo de la 
experiencia histórica y vital de la humanidad, tanto la que se 
encarna en el devenir de la historia como la más articulada del 
mundo del pensamiento; también porque, sobre todo, nos per- 
mite enjuiciar lo que ocurre; nos desvela paso a paso lo que sig- 
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nifica «pensar con una mentalidad ampliada». Aplicar las má- 
ximas arendtianas al análisis de la política no significa anali- 
zarla desde una visión idealizada de política que contrafáctica- 
mente podemos contraponer a lo real. Por mucho que ese 
ejercicio siempre podamos hacerlo, lo más relevante a la pos- 
tre es que nos enseña a poner en marcha nuestra capacidad de 
juicio, algo imprescindible no sólo para cualquier teórico, sino 
también para todo ciudadano que desee considerarse tal. Este 
elemento kantiano, tanto del Kant filósofo moral como del 
autor de la Crítica del Juicio, tan presente también en su obra,* 
contribuye a complementar su énfasis sobre la acción y la li- 
bertad. La capacidad del juicio es para Arendt la capacidad po- 
lítica decisiva, ya que nos permite trascender nuestra visión de 
meros espectadores incorporando de forma anticipada la posi- 
ción de los otros; nos habilita, así, para un continuo ejercicio 
en las virtudes del mutuo intercambio de perspectivas, de la in- 
tersubjetividad, la imparcialidad y la inmediatez; el hecho de 
poder acceder a una instancia de espectador participante. Pero 
también porque juzgar implica acceder a una realidad en 
ausencia de un criterio de verdad frente al cual medir nuestra 
decisión; hacerse un juicio sobre algo es algo bien distinto a li- 
mitarnos a aplicar un conjunto de reglas. Esta enseñanza de la 
capacidad del juicio como atributo imprescindible para un ma- 
duro ejercicio de la ciudadanía —en la que, como es lógico, no 
podemos entrar aquí en detalle— debe tenerse siempre en 
cuenta también a la hora de analizar la dimensión republicana 
de la obra de Arendt. 

Volvamos ya al punto con el que comenzamos este epígrafe, 
la constitución y preservación de la República. Para acceder a 
una intelección lo más clara posible en lo que sigue, organiza- 
remos la exposición a partir de una discusión más o menos sis- 
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temática de los siguientes temas: 1) ¿cómo se instaura el régi- 
men republicano y por qué decae después de esos iniciales mo- 
mentos de euforia? y 2) ¿qué queda de él en las democracias 
contemporáneas? ¿Qué elementos perviven y cuáles habría que 
dar por perdidos? 


1. El discurso republicano, todo discurso republicano, ne- 
cesariamente debe indagar sobre las condiciones de posibili- 
dad de la acción política en libertad. Como ya sabemos, para 
Arendt hablar de «acción en libertad» es una tautología. Y no 
es posible la acción sin disponer de un espacio público que ga- 
rantice la autonomía de lo político frente a las amenazas pro- 
venientes de lo social. Su «institucionalización» se convierte en 
un requisito imprescindible para su supervivencia. «No hay 
nada más inútil que la rebelión y la liberación si van seguidas 
de la constitución de la libertad recién conquistada [...].» «El 
fin de la rebelión es la liberación, mientras que el fin de la re- 
volución es la fundación de la libertad.»* El problema estriba, 
como antes veíamos, en la aparente paradoja derivada, por un 
lado, de pretender «instaurar» la libertad, mientras, por otro lado, 
guiados por su mismo ideal de libertad, se declara la siempre 
abierta posibilidad de un nuevo inicio, de una revisión cons- 
tante de lo instaurado. ¿Acaso no hay una contradicción mani- 
fiesta entre establecer un orden y declarar a la vez que este or- 
den puede ser siempre “subvertido? ¿Cuáles son los límites que 
habría que fijar para | la realización de una y otra actividad con 
el objetivo de mantener vivo el ideal? Antes de responder a esta 
cuestión central es preciso concentrarnos en la forma en la que 
Arendt nos introduce en este mismo problema. Se refiere a él 
de orma directa al aludir a la estrategia de PL atón de buscar 
alguna salida a la dificultad por «escapar de la É ragilidad de los 
asuntos humanos para adentrarse en la solidez de la quietud y 
el orden».* En un movimiento que significa «escapar de la po- 
lítica por completo», Platón recurre al concepto de «gobierno» 
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(rule), «el concepto de que los hombres sólo pueden vivir jun- 
tos legal y políticamente cuando algunos tienen el derecho de 
mandar y los demás se ven obligados a obedecer».* Y esta acti- 
vidad ya no es propiamente «política», se ha eliminado de ella 
el elemento personal, introduciéndose un elemento poiético: 
«El filósofo-rey [...] “hace” su ciudad como el escultor una es- 
tatua».* 

Ésta es la visión de la política que acabó predominando en 
la teoría política moderna desde Hobbes, para quien el Estado 
se concibe como un puro constructo racional, un «hombre ar- 
tificial» diseñado por el hombre con fines puramente utilita- 
rios: la preservación de la paz social y el commodious living. 
«Actuar en forma de fabricación, razonar en forma de “tener 
en cuenta las consecuencias”, significa omitir lo inesperado. »* 
Su propio diseño de la manera como habría de instaurarse el 
orden político a través del contrato social se convierte en el per- 
fecto contrapunto del ideal republicano.*” Aquí, en efecto, nos 
encontramos con el establecimiento de un sistema de dominio 
puramente vertical en el que los individuos llegan a un acuerdo 
entre ellos a favor de un tercero, el Leviatán. Explícitamente 
no sólo equivale a la renuncia a participar en el gobierno, 
sino que éste se crea con la misma finalidad de facilitar su 
exclusión e instaurar un sistema de poder con clara delimi- 
tación entre gobernantes y gobernados. El contrato tampoco 
puede entenderse como el resultado de un previo proceso de 
comunicación intersubjetiva; constituye más bien la decisión 
última de estrictos preferidores racionales guiados exclusiva- 
mente por su propio interés, no guiados por un fin colectivo. 
Y su fin último no es otro que la posibilidad de asegurarse su 
libertad negativa, su capacidad de desplegar la mera repro- 
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ducción de su vida en el mundo de lo privado; lo público que- 
da reducido, así, a convertirse en la sede de la gestión de la 
violencia. 

La solución arendtiana representa el modelo antagónico al 
hobbesiano. Para empezar porque, por una vez, no necesita re- 
currir —como Hobbes— a una situación idealizada para de- 
fender su modelo, a un supuesto «contrato». Su modelo lo en- 
cuentra realizado, como ya sabemos, en la propia experiencia 
constitucional de la Revolución norteamericana. Allí percibe la 
puesta en práctica, «mediante un acto deliberado», de un pro- 
yecto de orden político con capacidad para acoger sus exigen- 
tes requisitos de la instauración de la libertad. Contrariamente 
a la Revolución francesa, que acabaría siendo devorada por la 
«cuestión social» y el protagonismo político de las masas, el 
caso norteamericano representa no tanto la búsqueda «del or- 
den de la sociedad como la forma de gobierno».*! «Se basa en 
la reciprocidad y presupone la igualdad; su contenido real es 
una promesa y [...] el resultado es una “sociedad” o “coasocia- 
ción”, en el antiguo sentido romano de societas, que quiere de- 
cir alianza. Tal alianza acumula la fuerza separada de los par- 
ticipantes y los vincula a una nueva estructura de poder en 
virtud de “promesas libres y sinceras”.»*? Estas promesas, ins- 
tituidas en la Constitución, conforman algo así como el marco 
dentro del cual habrá de transcurrir la vida política. Una vida 
política que, en marcado contraste con el modelo anterior, no 
sirve para «proteger el aislamiento» de los súbditos, sino que 
se convierte precisamente en el recurso para «salir de él», para 
acceder a un espacio gobernado por la reciprocidad y la acción 
conjunta. El acto de promesa mutua se lleva a cabo «en pre- 
sencia del prójimo» y se «convierte en verdadera fuente de po- 
der para el individuo, impotente cuando queda al margen de la 
esfera política constituida».*? El modelo que presenta Arendt 
ubica el poder en los ciudadanos, contiene el principio repu- 


51. Hannah Arendt, On Revolution, pág. 68. 
52. Ibid., pág. 170. 
53. Ibid., pág. 171. 


HANNAH ARENDT Y EL REPUBLICANISMO 133 


blicano que niega la posibilidad de todo «sometimiento mu- 
tuo» y acoge también el principio federal, que permite la alian- 
za de diversos cuerpos políticos; el modelo hobbesiano, por su 
parte, introduce el principio de la soberanía absoluta, del mo- 
nopolio del poder, y contiene el principio nacional, «según el 
cual debe existir un representante de la nación como un todo, 
y donde el gobierno se entiende que incorpora la voluntad de 
todos los nacionales ».'* 

Arendt también cree aquí realizado el concepto de «poder» 
al que ya se refería en La condición humana como uno de los 
atributos de la acción. En una formulación casi idéntica a la 
contenida en Sobre la revolución afirmaba allí que «el poder 
surge entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece en 
el momento en el que se dispersan».* Es la habilidad para «ac- 
tuar concertadamente», y cuando decimos que alguien «“está 
en el poder”, realmente nos referimos a que ha sido apoderado 
por un cierto número de personas para actuar en su nom- 
bre».** Su vinculación al proceso de institucionalización de la 
República lo encuentra Arendt en la misma creación de las 
promesas y los pactos, que permiten conservarlo sin negar su 
inicial origen en la acción concertada de una pluralidad de 
hombres. Aquellas promesas se imbuyen, por así decir, de la le- 
gitimidad del proceso comunicativo que le dio origen, y trasla- 
dan la legitimidad así obtenida a las disposiciones que contie- 
ne, permitiendo introducir un «elemento de estabilidad en el 
océano de la incertidumbre».*” Resulta, sin embargo, que tanto 
la implantación de las instituciones así constituidas como el 
propio proceso de evolución social no consiguieron evitar la 
pérdida de esta concepción comunicativa y dialógica de la po- 
lítica, subvirtiéndose la propia idea de poder, «ese actuar con- 
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certadamente» a lo largo del tiempo, que dotaba de legitimidad 
al acto fundacional. Arendt misma reconoce que Jefferson ya 
fue plenamente consciente «de los peligros que podía suponer 
atribuir al pueblo una participación en el poder público sin 
darle, al mismo tiempo, más espacio público que las urnas 
electorales y más oportunidades para oír sus opiniones en la 
esfera pública que las representadas por el día de las eleccio- 
nes. Se dio cuenta de que el peligro mortal para la república 
consistía en que la Constitución había dado todo el poder a los 
ciudadanos sin darles la oportunidad de ser republicanos o de 
actuar como ciudadanos. En otras palabras, el peligro consis- 
tía en haber dado todo el poder al pueblo a título privado y no 
haber establecido ningún espacio donde pudieran conducirse 
como ciudadanos».* Su sugerencia de que el proceso funda- 
cional pudiera revisarse cada veinte años iba en esa misma di- 
rección. ¿Qué podría impedir entonces una reversión del pro- 
ceso mediante «un nuevo inicio»? ¿No es esto acaso un acto 
supremo de libertad? 

El problema de fondo es que, si bien la Revolución norte- 
americana había conseguido eludir algunas de las trampas en 
las que cayeron tanto la Revolución francesa como la bolchevi- 
que, como dejarse llevar por la «pasión por la compasión» e in- 
troducir la cuestión social como un objeto central para la ac- 
ción política, no pudo evitar el efecto que habría de tener la 
combinación de las disposiciones constitucionales a las pautas 
impuestas por una sociedad crecientemente privatizada y suje- 
ta a los imperativos de los intereses económicos privados y de 
los valores del consumo y el hedonismo. El principio regulati- 
vo de una política marcada por la acción colectiva y en conti- 
nuo replanteamiento de su existencia a través de la delibera- 
ción pública acaba disolviéndose en un principio de libertad 
negativa y mediante la expansión de la conformidad favorecida 
por la gestión burocrática encargada de regular la vida diaria. 
Lo que al final habría quedado del impulso por establecer los 
principios de la felicidad pública, la libertad pública y el espí- 
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ritu público, «una vez que el espíritu revolucionario fue olvida- 
do, fueron las libertades civiles, el bienestar individual del ma- 
yor número y la opinión pública como la fuerza más importan- 
te que gobierna la sociedad democrática e igualitaria».* Es 
decir, valores todos más acordes con la idea del concepto 
arendtiano de «sociedad» que de «política». 

2. Las distorsiones que Arendt denuncia en el modelo esta- 
dounidense son perfectamente trasladables al funcionamiento 
actual de cualquier democracia contemporánea. Sin ningún 
ánimo de agotar los temas y en un elenco abierto, esquemáti- 
camente podemos agruparlas bajo los rasgos siguientes: 


a) En primer lugar estaría todo lo relacionado con la quie- 
bra del espacio público derivado tanto del inmenso poder de 
los medios de comunicación como de una opinión pública 
marcada por la uniformidad y su capacidad para expulsar de 
dicho espacio a las voces disidentes. La «libertad de opinión», 
el remedio moderno de la isegoría, entra así en flagrante oposi- 
ción a una opinión pública más interesada en trasladar sus in- 
quietudes privadas que en impulsar una auténtica discusión 
pública de las cuestiones de interés general. Y si las opiniones 
se forman en un proceso de discusión abierta, allí donde no 
existe oportunidad para la formación de opiniones habrá «es- 
tados de ánimo pero no opiniones». Con ello se neutraliza 
también una de las funciones fundamentales del espacio públi- 
co, la posibilidad de «hacer frente a los abusos de poder público 
realizados por personas privadas» gracias a «la luz que se des- 
prende de cada hecho que se produce dentro de sus fronteras, 
en la pidas a la que quedan expuestos cuando entran en 
su interior».* 

-b) Los as de la mediación política y de la represen- 
tación. Es obvio que la crítica de Arendt se dirige aquí sobre 
todo al principio de representación política, aunque tampoco 
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puede decirse que aboga claramente por esquemas de demo- 
cracia directa. Favorece, eso sí, una peculiar versión de los 
consejos revolucionarios o el ward system, el sistema de repre- 
sentación local sugerido por Jefferson como mecanismo para 
diluir el poder en sus unidades más pequeñas. Lleva razón A. 
Wellmer cuando señala que esta afirmación arendtiana no ha- 
bría que tomársela al pie de la letra, sino como una forma para 
promover diversas formas de participación, tanto instituciona- 
les como otras más en la línea de lo que hoy calificaríamos 
como propias de la sociedad civil. El sistema de consejos equi- 
valdría a una «metáfora» para referirnos a una red de institu- 
ciones, organizaciones y asociaciones más o menos autónomas 
en cada una de las cuales pudiera tener lugar el autogobierno 
de participantes libres e iguales, y que podrían estar conecta- 
das entre sí de diferentes maneras.” Pero, en todo caso, lo que 
Arendt no deja de observar es cómo la representación es «uno 
de los temas más fundamentales e inquietantes de la política 
moderna» y «supone la necesidad de decidir previamente acerca 
de la propia dignidad de la vida política». El problema es que 
tanto el mandato representativo como el mandato imperativo 
crean distintas disfuncionalidades a la hora de establecer ade- 
cuadamente el principio democrático. En uno, el imperativo, los 
representantes pasan a ser meros delegados o mandatarios de 
sus representados, limitándose a representar los intereses de sus 
«Clientes». Los votantes sólo se activan políticamente en el 
acto de la votación mientras que los mandatarios tienen abso- 
lutamente limitada su capacidad de acción política efectiva. El 
mandato representativo, por su parte, significa, de hecho, la 
reconstrucción de la distinción entre gobernantes y goberna- 
dos y una renuncia de los votantes a su propio poder salvo el 
día de la elección, algo que es particularmente negativo bajo 
las condiciones de una ciudadanía privatizada. 

c) La profesionalización de la clase política. El triunfo de la 
representación, que, no obstante, es vista por Arendt como un 
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mal menor, ha acabado por conducir a un sistema de partidos 
que ha conseguido agravar la ausencia de espacios en los que 
sea posible el ejercicio de la acción política. Fuera de los parti- 
dos apenas les queda a los ciudadanos ninguna institución pú- 
blica en la cual actuar políticamente. Sus acciones se reducen 
al final a la aprobación o rechazo de las candidaturas que ellos 
les ofrecen, y la evolución de los mismos va en la dirección de 
convertirlos en «instrumentos muy eficaces para cercenar y 
controlar el poder del pueblo».* En línea con algunas de las 
observaciones que ya hiciera Max Weber, la profesionalización 
de la política y la aparición del conocimiento experto asociado 
a la gestión de una política cada vez más tecnocratizada —algo 
que la aparición del Estado de bienestar ya consiguió llevar 
hasta unos niveles nunca alcanzados hasta entonces— han pro- 
piciado la aparición de políticos profesionales que se diferen- 
cian en poco de los meros gestores administrativos. Y la parti- 
cipación de los ciudadanos en los asuntos públicos carece de 
sentido cuando, en el fondo, la mayoría de las cuestiones políti- 
cas se presentan como cuestiones de administración que deben 
ser resueltas por expertos. Y éstas no sólo no son políticas, sino 
que además son no partidistas. De este modo, «el principio de 
oposición es válido únicamente en la medida en la que existan 
posibilidades de elección verdaderas» que trasciendan las opi- 
niones objetivas de los expertos. «Cuando el gobierno se ha 
transformado realmente en administración, el sistema de parti- 
dos sólo puede producir incompetencia y despilfarro. »** 


¿Qué ofrecer entonces como alternativa cuando parecen ce- 
garse todos los caminos para esa unión de libertad y espacio 
público? Es obvio que para Arendt el principio regulativo fun- 
damental, como está asociado a una irrenunciable afirmación 
de libertad pública, un concepto de «libertad» positivo ligado a 
la participación política para el que apenas quedan espacios en 
el mundo de las democracias contemporáneas. Una vez dese- 
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chada la Constitución como garantía auténtica para la preser- 
vación de un espacio público con capacidad para seguir man- 
teniendo viva la llama de la acción republicana y su capacidad 
para oponerse a una política que opera como mera función del 
sistema social y económico, sólo cabe imaginar una forma de 
activismo político en los márgenes del sistema o en el fomento 
de procesos de aprendizaje en estrategias de oposición o re- 
chazo a lo existente. Con todo, su esfuerzo por pensar la políti- 
ca como esfera autónoma, como la esfera autónoma de la li- 
bertad y la acción, no deja de servir como estímulo para 
negarnos a aceptar el único oasis en el que todavía, a pesar de 
todo, podemos imaginarnos como libres e iguales. 
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de la vida de la filósofa nacida en Kónigsberg en 1906 y fallecida en 
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vasta Obra y de su época, que se apoya decisivamente en el examen 
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existencia compleja, entrelazada con los grandes dilemas y los gran- 
des dramas de un siglo cruel, sino que proporciona igualmente una 
guía segura para la interpretación de una obra de gran impacto en el 
campo del pensamiento social y político, de la historia y la filosofía. 
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Estados Unidos, prestando especial atención a sus actividades políti- 
cas, a su actividad docente y a sus análisis del antisemitismo, el esta- 
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El presente libro es un penetrante estudio sobre el estado de la hu- 
manidad en el mundo contemporáneo que analiza, sobre todo, las 
cosas que el hombre y la mujer son capaces de hacer. Así pues, se 
centra en una discusión sobre la labor, el trabajo y la acción —los 
tres capítulos centrales de la obra— y se refiere tanto a las capacida- 
des humanas cuyo motivo esencial es atender a las necesidades de la 
vida (comer, beber, vestirse, dormir...) como a la sublimación de éstas 
en otra más trascendental, la capacidad de ser libre. A la vez análisis 
histórico y propuesta política de amplio alcance filosófico, La cond:- 
ción humana no sólo es la clave de todas las obras de Hannah 


Arendt, sino también un texto básico para comprender hacia dónde 
se dirige la contemporaneidad. 
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Hannah Arendt pertenece, sin duda, a ese selecto grupo de 
quienes son anunciados con el tópico de que no necesita presen- 
tación. El presunto privilegio constituye un arma de doble filo. 
Porque mientras, de un lado, la suposición de que todo el mundo 
la conoce implica que, efectivamente, ha conseguido dejar 

oír su voz —ser reconocida como alguien que merece ser escu- 
chado-, del otro, esa misma suposición puede significar un 
indicio preocupante, en la medida en que estaría indicando 
que la autora ha salido de la ignorancia generalizada en dirección 
a un peligro aún mayor, a saber, el de ser absorbida por los 
tópicos, las imágenes establecidas o, peor todavía, los discursos 
dominantes. 


Afortunadamente, la figura de Arendt ha resistido hasta ahora 
a ambas amenazas. La mera mención de su nombre no lleva 
aparejada, automáticamente, la rígida ubicación en el mapa de 
las ideas actuales, como suele suceder con el común de los 
autores. Sería una exageración afirmar de ella que es algo así 
como una mujer sin rostro, pero no lo sería tanto sostener que, 
a pesar de ser conocida, no acaba de estar del todo identificada. 
A definir con mayor nitidez los perfiles de su pensamiento está 
dedicado el presente volumen, en el que sus colaboradores 
—acreditados conocedores de la obra arendtiana- destacan los 
diversos motivos teóricos que hacen de su propuesta un lugar 
inevitable para todos los que consideren que todavía vale la 
pena intentar arrojar algo de luz sobre estos tiempos de oscuridad. 
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